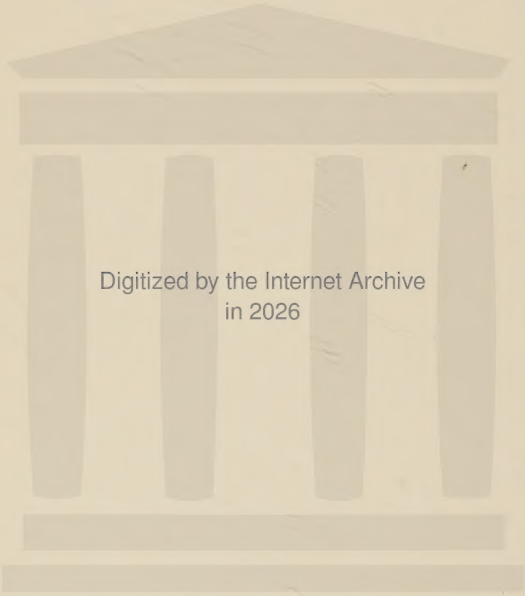
JORGE ISAACS

MARÍA


Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/marianovelaameri0000jorg_s0c8

SPANISH-AMERICAN SERIES

EFRAÍN Y MARÍA

Figuras principales del monumento a Jorge Isaacs
en la ciudad de Cali

MARÍA

NOVELA AMERICANA

Jorge Isaacs

EDITED BY J. Warshaw

D. C. HEATH AND COMPANY
BOSTON

COPYRIGHT 1926 BY D. C. HEATH AND COMPANY
NO PART OF THE MATERIAL COVERED BY THIS COPYRIGHT MAY BE REPRODUCED IN ANY FORM WITHOUT WRITTEN PERMISSION OF THE PUBLISHER. PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA.

6H4

PREFACE

As the representative and most popular South American novel, *María* deserves a place in every Spanish curriculum. Fortunately, the language of *María* is in general so simple, its sentiment so tender, its descriptions so attractive, and its treatment of life so sincere and unobjectionable that it is naturally adapted to classroom reading. It may be used as early as the second year of High School work and the second semester of College work.

The attempt has been made in the present edition to include, in addition to the affecting story of the love of María and Efraín, typical selections of the various aspects of Colombian life described by Isaacs. It is hoped that in this way the feeling of Colombians that *María*, despite the passage of years since its appearance, still expresses at bottom their national feelings, may be more clearly understood. *María* is not merely a love story. It is an epitome of the sentimental ideals of a whole people.

The novel has been abridged to meet classroom needs. The omissions are usually of entire passages. With few exceptions of slight importance, the language throughout is that of Isaacs.

Varied Exercises have been provided for oral and written practice and for drill in idioms. The composition work consists of connected narrative, and a wide range of tenses and persons in verbs has consciously been given to counteract the temptation to employ only the past tense in connection with the text. Opportunity is afforded for "free" as well as for conventional composition in Spanish. The oral work is made up of *cuestionarios*, summaries, coöperative narration (*ejercicios de redacción*), questions to be formulated by the students,

dramatization of the text, and original discussion. Drill in verb forms and in the association of words also receives attention.

The Notes and Vocabulary are, it is hoped, complete without being prolix. It should be stated, however, that words generally acquired in the first year of High School work, words that are alike or nearly alike in Spanish and English, and adverbs in *-mente* easily formed from the corresponding adjectives are omitted from the Vocabulary. Irregular forms of verbs are indicated as a rule in the Vocabulary, since the irregular verbs are not taken up in the same order or completeness in all schools during the first year. Idiomatic expressions are listed under the principal word of the idiom.

The editor is indebted for valuable assistance of various kinds to the following, to whom he offers grateful acknowledgment: Don Nicanor Restrepo R. and Dr. Emilio Robledo, of Medellín, Colombia; Dr. Henrique de la Espriella y Abadía, of New York City, who is related on his mother's side to Jorge Isaacs; Sres. Miguel A. Franco, Antonio M. de Irisarri, and Rafael de la Espriella, of Cartagena, Colombia, students in the University of Missouri, whose enthusiastic interest in *María* has in itself been an inspiration; Dr. Antonio J. de Irisarri, Director del "Colegio de la Esperanza," of Cartagena, Colombia; Professor José M. Osma, of the University of Kansas; Mrs. Julia Groves Floyd, of St. Louis, Missouri; Miss Nell Walker, of the Department of Romance Languages, University of Missouri; and Mrs. Hazel M. Warshaw.

J. W.

University of Missouri

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii
MARÍA	3
NOTES	161
EJERCICIOS	191
VOCABULARY	217

INTRODUCTION

I

María is both fiction and reality. While it portrays a rather idealized world free from sordidness and peopled by men and women exceptionally rich in the cardinal virtues, it describes at the same time with fidelity the actual customs and manners of a patriarchal system of society once in vogue, the intimate relations between master and slave, landowner and tenant peasantry, in one of the South American republics, and the picturesque aspects of Colombian upland and plain. An atmosphere of truthfulness even in small things pervades the story and convinces us that the events narrated are quite faithfully autobiographical. The life of the author corroborates this feeling. Consequently, in addition to the story itself and the poetic interpretation of a natural scenery now gently idyllic and now imposing, we have in *María* the inner life of one of the talented writers of a literature still too little known among us, — the South American.

II

Jorge Isaacs, the author of *María*, was born in 1837 in Cali, now the capital of the department of El Valle, but at the date of the story, which represents roughly Isaacs' early years, a part of the state of El Cauca. He was the son of an English Jew who had lived in Jamaica and had later chosen Colombia for his future home. His father, after conversion to Catholicism, a not uncommon practice among the many Jews who came to Colombia, had married the daughter of a Spanish naval officer and settled in the valley of the Cauca. For a space,

Isaacs' father prospered as a planter, owned extensive lands, and improved his holdings with the energy characteristic of the men of his race who have impressed their progressive spirit on various parts of Colombia. In the midst of this encouraging economic situation of the family Isaacs spent his youth, receiving an excellent and broad education, reacting sensitively to the beauties of Nature, and writing poetry, as most young Colombians of literary tastes are in the habit of doing.

The recollections of the boarding school at Bogotá, the capital of the republic, which are found in *María* are personal reminiscences of Isaacs' own school days. Isaacs attended this school between 1848 and 1853 and then went to London to continue his studies. As a result of his education as a whole, his travels, and the family traditions on his father's side, he became a thorough master of English and a devoted student of English literature. French, also, he knew intimately and extensively. The influence of certain English and French writers on his work is marked.

While Isaacs was pursuing his studies abroad, his father was meeting with financial reverses. It is probable that the elder Isaacs had trusted some of his business associates too far and become involved in difficulties from which he could not extricate himself. Neither he nor his wife survived his ruin long. They died shortly after Jorge's return, fortunately, perhaps, not living to see the sad dispersion of their family and the total loss of their property, due to the civil war of 1862. The latter date Jorge still mentions with horror in a letter in 1889 to the noteworthy Mexican writer, Justo Sierra.

Isaacs then went to Bogotá, where he made some valuable literary connections. In 1864 he published a small volume of *Poesías*, and three years later, *María*. His friend and biographer, Don José María Vergara y Vergara, the writer of an authoritative *Historia de la literatura en Nueva Granada*, mentions likewise four dramas written by Isaacs during this period.

The popularity of *María* may be judged from Isaacs' remark

to Justo Sierra in 1889: "You know that in Mexico they have already printed fourteen editions of *María*, and those that have been put out in the other Hispanic-American countries, without counting Colombia, exceed twenty-five." The number of editions published in Spain and other countries has been considerable. Translations of *María* have appeared in several languages, including English and French, and a motion-picture film was made in 1925 on the very scene of the story. If one takes into account the continued popularity of *María* from 1867 down to the present time, one can see that there is justification for regarding it as an accepted Spanish classic. It has often been called "the representative South-American novel," and its appeal to South Americans in general, no matter to which of the republics they belong, has been so universal that the title may well be considered appropriate.

At thirty, Isaacs had written a masterpiece. Why he did not continue what he had so auspiciously begun, is not altogether certain. The fact remains, however, that, aside from some poems and articles, his literary career ended almost in its beginning. His only other contributions of moment are *La revolución radical en Antioquia* (1880) and an unfinished poem, *Saulo*, published in 1881.

Evidently *María* did not secure for Isaacs the financial rewards that might have been expected of an unusually popular novel. It was reprinted time and again without his consent. In the days of his need, after acknowledging with almost pitiable gratitude a gift of one hundred copies of a recent edition of *María* issued by Aguilar e Hijos of Mexico City, he makes this humble suggestion to Don Justo Sierra: "What do you suppose would be the result of an effort made in Mexico to induce the publishers of the book to form a fund that would recompense, even in part, my rights as the author of this book? What would be the effect of a similar endeavor, made from Mexico, with the publishers of the rest of America, who, to my great prejudice, have published editions without my consent? Do,

in this respect, you, the señor Sosa, Doctor Mejía and my other good friends, what you think wisest and *most delicate*. If you in Mexico think it better to do nothing in the affair, I approve, in advance, of what you decide."

The rest of his life was a succession of minor advances and great disappointments. He served in a diplomatic post in Chile, where he was given the same warm welcome on account of his literary ability that, for like reasons, had been accorded Andrés Bello, his illustrious neighbor from Venezuela. This post he was obliged to relinquish because of political changes in Colombia. He then entered into the political life of Colombia, represented various constituencies in the national Congress, served as Director of Public Instruction in Ibagué, his later residence, and acted as secretary to several commissions. But nothing of permanent advantage accrued to him in consequence of these activities. He was not of the character to profit by the opportunities for private wealth offered so frequently to political men in South America, — and elsewhere. That he realized the reason for his lack of economic progress is evident from these words written by him in 1889: ". . . we are brave, and, as I had an opportunity to become rich in the high public positions that I occupied after 1876, if I had not placed my honor above everything, my poverty is to-day my pride." One of Isaacs' last projects was the formation of a company to exploit important coal deposits which he had discovered on the Golfo de Urabá or Darién del Norte in 1887. Their location near Colón led him to foresee success in his effort to provide a steady income for his family, but his knowledge of Colombian politics caused him to fear that his high hopes would come to naught. "I have not worked in a country that knows how and is able to recompense such fortunate efforts. Had such a work been undertaken in Mexico, Argentina or Chile, I should be rich to-day. Here it is different; I do not yet even possess so much as a modest house as a home for my family, and I am still struggling to live, even in poverty."

His fears apparently were well founded. When, in 1895, six years after these lines were penned, Isaacs died at Ibagué, the economic relief for his family, which had been his last dream, was as far from realization as ever.[1] He died as his father had died before him, poor and disappointed in spite of natural ability and courageous enterprise.

III

Vergara calls attention to the mingling of three nationalities in Isaacs, — the Hebraic, the Spanish, and the English. In order to understand *María* completely, this fact must constantly be borne in mind.

María herself, as delineated by Isaacs, is of the race of Esther, and was originally named after that queenly heroine of one of the most beautiful romances in the Old Testament. The meekness, simplicity, abnegation, and touching beauty of María are presented by one who, though brought up a Christian, always felt his heart warm at the thought of the gifted,

[1] From Dr. Henrique de la Espriella A., of New York City, Dr. Emilio Robledo, of Medellín, Colombia, professor in the University of Antioquia, and Sr. Miguel A. Franco, of Cartagena, Colombia, I have secured the following facts, not usually detailed in biographies of Isaacs, which will probably prove of interest to students of Isaacs: 1. That the names of Jorge Isaacs' parents were Jorge Isaacs and Manuela Ferrer; 2. that the present name of the *hacienda* on which Efraín, the hero of *María*, lived is "El Paraíso"; 3. that, after the love affair described in *María*, Jorge Isaacs married and had a number of children, some of whom are now living in Bogotá, Colombia; 4. that the Colombian Government, subsequently to the death of Jorge Isaacs, entered into negotiations with his heirs regarding the Urabá lands explored by Isaacs and, in the end, made an arrangement with the heirs which provided them with a comfortable income.

Isaacs' last generous ambition was, therefore, fulfilled after his death.

As stated in the Preface, Dr. Henrique de la Espriella A. is related to Isaacs on his mother's side. My good fortune in being able to get in touch with him was brought about by Sr. Rafael de la Espriella, a nephew of his, who has been a student at the University of Missouri. — J. W.

unhappy people to whom he was bound by ties of blood. María is of the flower of Hebrew womanhood, and, though living in less heroic days, not undeserving of a place beside her kinswoman, Rebecca, the daughter of Isaac of York.

To the American reader, whose tastes of late have leaned toward a rather sophisticated type of woman, María may seem weak, sentimental, childlike, and possibly childish. But we can not judge the product of a rural Spanish and Hebrew upbringing by the standards which we apply to forceful American womanhood in this day and age of industrialism, active feminism, automobiles, and co-education. María is the self-effacing representative of a cloistered, Oriental existence, — an existence made doubly Oriental by the union of Hebrew and Spanish Orientalism in all that relates to the position of woman. If on the surface María appears wanting in initiative, we must not forget that her apparent childlikeness is in reality a rare and charming unaffectedness, and that, like so many women of the two races which molded her, she reveals a surprising combination of practical common sense, imaginative sensitiveness, and capacity for suffering. Above all, we must recollect that she was a young girl, — and in love.

Outside of the descriptive portion of the novel, the most praiseworthy quality found in it is its perfect naturalness. Not a single character, unless it be Efraín himself, who sometimes takes on an ultra-romantic air, has the slightest trace of affectation. Efraín's father and mother, Braulio, Tránsito, José, Don Jerónimo, Carlos, the oarsmen who row Efraín homeward through the tropical jungle, speak and think as one would expect them to do in the living flesh. Indeed, the characterization, because of its utter unobtrusiveness, may be termed remarkable despite its occasional sketchiness. Incidentally, Isaacs has put into *María* invaluable sociological data for the period of which the novel treats. He has painted from life a picture of rural Colombia in the '60's.

The descriptive passages in *María* are masterly. They are

done by a poet who observes closely and selects wisely. The exotic vegetation of the northern part of South America, the tangled forests with their strange denizens, the majestic mountains, the rushing streams, the fertile valleys are painted with the skilful touches of an accomplished artist. Isaacs is one of the earliest writers to glorify the poetic aspects of South-American nature. In any future study of South-American external nature in works of the imagination, a prominent place will have to be given the author of *María*.

But external nature in *María* performs an artistic rôle that is far more significant than its merely visual appearance. It is so vitally a part of the story that without it the novel would seem incomplete and its genuine protagonist absent. For Nature, in *María*, is the omnipresent spirit which, surcharged with feeling, hovers about the human actors, offers a running commentary on their vicissitudes, and often arouses in us an interest that eclipses our interest in the human tragedy. To Isaacs himself, if we may draw conclusions from *María* and his poems, Nature appealed more powerfully than any other factor. In Nature lay his real life, as truly as did that of Wordsworth, who was still writing when Isaacs was a boy. Its manifestations are but spiritual reflections of his own moods. Nature was not, for Isaacs, a mere combination of objective phenomena: it was more than anything else a subjective reality, a state of mind. If, then, the poet is happy, Nature presents a smiling visage; if he is sad, Nature herself is in mourning. From this perfect harmony of Nature and personal mood ensue effects of a high poetic order.

To its poetry of thought and expression *María* owes a large part of its charm. Like Chateaubriand's *Atala*, by which it was influenced, it is a poem in delicately cadenced prose. *Atala*, indeed, is commonly believed to explain *María* in its entirety. Nevertheless, Chateaubriand is not the sole inspirer of Isaacs' novel, which, it may be added, has a significance that is lacking in *Atala*. As Don Nicanor Restrepo R., a member

of one of the most honored families of Colombia and a discriminating student of literature, has written the editor, *María* "expresa hondamente nuestros sentimientos nacionales, a pesar de haber pasado muchos años desde que fué escrita." The national sentiment symbolized for Colombians in *María* has recently been given a permanent artistic form in the monument executed by the admirable Spanish sculptor, Don Antonio Pareda, and erected in Cali, the birthplace of Isaacs. This symbolism is an original contribution on the part of Isaacs and the credit for it need not be shared with anybody else. In those literary elements for which Isaacs is indebted by way of suggestion to others, an author not usually mentioned in connection with Isaacs probably exerted an even greater influence on him than Chateaubriand. That author is Edgar Allan Poe. Only in the works of Poe do we find the same *motif* of pure, unsullied, fatal passion, the fearsome personification of impending misfortune in the guise of a bird of ill omen, and a subjective interpretation of Nature that knits personal experience, the external world, and creative artistry into a fabric of rare and romantic beauty. *Annabel Lee* and *The Raven* seem to be the dual source of inspiration for Isaacs' conception of *María*. Since Poe died in 1849 and *María* was published in 1867, it is not impossible that Isaacs may have been indebted to his ill-starred North-American contemporary for some of the most striking features of his novel. Both belonged to the same literary generation, and Isaacs, if he knew Poe, as is probable in view of his intense interest in English letters, can not have helped recognizing in him a kindred spirit.

MARÍA

MARÍA

I

Era yo* niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio de . . . , establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la república por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; esa precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos aquellos sitios donde yo había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.

* Habla el héroe de la historia, quien se llama Efraín y es hijo de un hacendado de la república sudamericana de Colombia.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies alfombradas de verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos guaduales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del piano de U . . . ; ¡ si

Era la última jornada de mi viaje

los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados con el de los vestidos lujosos de ella; si el canto de aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón!

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vió formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que había dejado niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fué su rostro el que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

III

A LAS ocho fuimos al comedor, el cual estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sentó a la izquierda como de costumbre; mis hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluída la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el *Padre nuestro* y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

María tomó en los brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

— ¡ Qué bellas flores ! — exclamé al ver todas las que del jardín y del florero cubrían la mesa.

— María recordaba cuánto te agradaban — observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

— María — dije — va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

— ¿ Es verdad ? — respondió — pues las repondré mañana.

¡ Qué dulce era su acento !

— ¿Tantas así hay?

— Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

IV

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fué preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños años antes, me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrar: él había derramado lágrimas al colocarme

sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo: « Amito mío, ya no te veré más. » El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica mi padre, Higinio (mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los montes: las castrueras de los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro de notable apostura:

— Conque, Bruno, ¿ todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado mañana ?

— Sí, mi amo — le respondió quitándose el sombrero de junco y apoyándose en el mango de su pala.

— ¿ Quiénes son los padrinos ?

— Ña Dolores y ñor Anselmo, si sumerced quiere.

— Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados.

¿Compraste todo lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Sumerced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó dirigiéndose a Higinio— arregla eso, y que queden contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.

—No —le respondí— nos damos por convidados.

En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo machete de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera suspendida de una de las vigas, daba vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los bambucos con maestría tal, había en sus cantos tan

sentida combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes, los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más culto aficionado hubiera escuchado en éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. De los bailarines eran en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta y camisa blanca aplanchada, y un cabi-blanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar su bienestar a favor mío, cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluír mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba

ZAPATEABA CON DESTREZA ADMIRABLE

la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, que a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo sin que continuásemos hablando. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

V

¿QUÉ había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón cuando me acerqué a saludarla; y ya había yo extrañado no verla en medio del grupo de la familia en la escalera donde acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lámpara; y yo le presté mi ayuda, menos tranquilo de lo que creí estarlo. Parecióme ligeramente pálida, y al rededor de sus ojos había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca: noté entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el que le había yo dado la víspera de mi marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había traído para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria, debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

— ¿Te ha hecho daño el viaje?

— No, María — le contesté — pero nos hemos asoleado y hemos andado tanto . . .

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por una de mi padre (más temible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas con mis lágrimas . . . ¡ Ah ! ¡ los que no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque así tampoco volveréis a amar ya !

¡ Primer amor ! . . . noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que comprada para un día con las lágrimas de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres . . . ¡ María ! ¡ María ! ¡ Cuánto te amé ! ¡ Cuánto te amara ! . . .

VI

Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido

capitán de navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se vió forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a las instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dió consuelos para su primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: « Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacer-

dote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de María. » Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de su amigo, cayó sollozando sentado sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fué recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz ahogada: « Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, subirán juntas a los pies del Crucificado. »

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: « Ésta es la hija de Salomón, que él te envía. »

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: « Si todos me van abandonando, sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país? » ¡Ay! ¡sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

VII

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Tomé la escopeta; hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al día con su canto triste y monótono desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo había hecho tantas veces seis años antes. Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la

casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía, se oía a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos parte de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohino. José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua al rededor, cubiertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas láminas de papel iluminado representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas

de vidrio color de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados y ligeros. Me hablaban con suma timidez; y su padre fué quien, notando eso, las animó diciéndoles: « ¿ Acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabido y ya mozo? » Entonces se hicieron más joviales y risueñas; nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa su mujer, más feliz que él en la lucha con los años conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su jovialidad y alegría dejaban comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando

de adivinarme en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había traído del *reino*, al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era medio día por filo, según el examen que del sol hizo José.

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? en las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río . . .

VIII

Cuando entré a mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche . . . ¡Ah! ¿conque era verdad que no me amaba! ¡conque había podido engañarme tanto

mi imaginación visionaria! Y de ese ramo de azucenas silvestres que había traído para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, pero bella y seductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P... Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido viendo una de las azucenas en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquéllas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me sentía indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

— Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz casi imperceptible:

— Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

— ¿ Y quién las ha enviado? — preguntó mi padre.

El desconcierto de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más firme:

— Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

— María — le dije yo — si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habría guardado para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denun-

MARÍA, ERAN PARA TI

ciaba mi emoción: « María, eran para ti: pero no encontré las tuyas. »

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oírla: « entonces . . . yo recogeré todos los días las flores más lindas », y desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: « entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas ».

IX

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María cuando se me presentó al día siguiente, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas tintas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que revela

en las mujeres como María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan apacible como había solido. Al acercármele noté en su frente una contracción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usó muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado: no perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las más veces muchas páginas del *Genio del cristianismo*. Entonces pude avaluar todos los talentos de María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fué ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de *Atala*, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para « hacer llorar al mundo ». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba sus miradas de mi rostro, miradas húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: « ¡ Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada ! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas », María, dejando de oír mi voz, se descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. ¡ Ay ! mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por esa lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

X

Pasados tres días, una tarde que bajaba yo de la montaña, me pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fué posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre; fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplando a María, sin atreverme a averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había dado en la mañana; la frente contraída revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las sienes; de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando el pulso a María, dijo:

— Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que padeció su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un sollozo, pero al volver a su natural estado exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidado de mi madre y de Emma, que permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta entonces contenido. Había yo medido toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, y su madre había muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano yerta, a la que mi aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre.

XI

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la en-

fermedad de María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡ Mis ojos querían volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más !

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante de una ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era una ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de mi ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los rigores del viento de invierno: el florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la mañana había colocado en él María. En esto una ráfaga de viento apagó la lámpara; y un trueno dejó oír por largo rato su creciente retumbo, como si fuese un carro gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. « Levántate », me dijo tan pronto como le respondí, « María sigue mal. »

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María tal como la había visto en el lecho

aquella tarde, al decirme ese « hasta mañana », que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que la velocidad del caballo no alcanzaba a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento entre los higuerones y chiminangos sombríos, sólo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban, interrumpían el silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oír ya los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M . . . , con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbre hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas, iba a platear las ondas, pude ver cuánto había aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente, parecía calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos; pero como sobrecogido por un terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las

patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después al rededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la línea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su altura y por la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Había pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa . . . , cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P . . . , me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el médico.

XII

En la tarde del mismo día se despedía de nosotros el doctor, después de dejar casi completamente restablecida a María y de haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del acceso, aunque prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había profesado, solamente porque tan pronta reposición pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me dijo:

— Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿ no es verdad ?, pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

— En ese viaje no ha habido peligros — le respondí.

— ¡ El río, sí, el río ! yo pensé en eso y en tantas cosas que podían sucederte por causa mía.

— ¿ Un viaje de tres leguas ? ¿ Eso llamas . . . ?

— Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el doctor, tan sorprendido, que aun no me había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río.

— El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

— El hombre que vive en la casita del paso — me interrumpió María — al reconocer esta mañana tu caballo

negro, se admiró no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡ Ay ! no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¿ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad ?

— Sí — le respondí — y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos en estos quince sin venir a verte.

— Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿ Qué habría hecho yo si . . . ?

— Me habrías llorado mucho, ¿ no es verdad ? — repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:

— ¿ Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de . . . ?

— ¿ De qué ?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

— ¡ Siempre, siempre ! — añadió casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los almohadones.

— Y yo tengo cosas muy tristes que decirte — continuó después de unos momentos de silencio — tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña . . . Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo . . . ¡ ah ! yo no sé si es cierto lo que oí . . . será que no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que se apresuró a enjugar.

— No digas eso, María, no lo pienses — le dije — no; yo te lo suplico.

— Pero si yo lo he oído, y después fué cuando no supe de mí . . . ¿ Por qué, entonces . . . ?

— Mira, yo te ruego . . . yo . . . ¿ Quieres permitirme te mande que no hables más de eso ?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

XIII

Aquella noche a la hora de refresco, estábamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el salón como dando fin a una conversación importante. La noble fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contracción de las extremidades de sus labios y en la pequeña arruga perpendicular que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo había alterado.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:

— Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenía allí.

— Siéntate — me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:

— He querido que tu madre presencie esta conversación,

porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continuó de esta manera:

— Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos más podrá el señor A . . . emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes tú irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu carácter y aptitudes, de que coronarás lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

— Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien: tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija, y yo no tendría nada que observar, si tu edad y posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten; y María es muy joven. No son solamente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre; lo que sufrió ayer

es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres: y que no sea lo que contestes dictado por una exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da: te es conocida la suerte de la esposa de Salomón: — ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías hoy con María?

— Sí, señor — le respondí.

— ¿Lo arrostrarías todo?

— ¡Todo, todo!

— Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

— Pues bien — continuó — puesto que esa noble resolución te anima, sí convendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido

el plazo que he señalado haría vuestro trato más íntimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes evitarte la desgracia de perderla.

— En recompensa de todo lo que te concedemos — dijo volviéndose a mi madre — debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este país . . . pues vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de su vida consiguió formar un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluída nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó su discurso así.

— Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M . . . pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de agregar:

— El señor de M . . . da quince días de término para aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me tenían prometida. Todo te será fácil después de lo pactado entre tú y nosotros.

— Buenas noches, pues — dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro.

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil situación.

XIV

Diez días se habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que según él debía yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que seguía fatigado. Mientras dominado yo por una honda melancolía dejaba correr algunas horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacían saltar impacientado los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba cariñosamente, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducía a la casa; y en su afán porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegría,

juveniles entusiasmos en que a más de olvidar su gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo:

— Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así: yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:

— Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel aún para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

— María, señora — le respondí — debe ser completamente libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo como amigo suyo, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba yo, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de M... Nada habían llegado a ser para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de separarme de ella por muchos años.

— ¿Cómo has podido imaginar tal cosa? — me preguntó sorprendida mi madre. — Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

— Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

— Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

— Diga usted, dígalo — le supliqué incorporándome.

— ¿Para qué ya?

— ¿Ella no será siempre . . . no será siempre mi hermana?

— Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que tú haces? ¡No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío . . . ! ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡y sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

— Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

— Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

— Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

— Así sería, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara.

— ¿Él lo ha dicho?

— Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

— ¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? pregunté enajenado.

— Casi...

— ¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de peligro? — agregué — es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

— ¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los señores de M... han de venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigió, no podrías disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

— Pero si usted hace eso, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué pensará ella de mí?

— Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e inconsecuencia más odiosas que todo.

— Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

— Bien — me dijo levantándose para irse — ¿ sales hoy ?

— Sí, señora.

— ¿ A dónde vas ?

— Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

— Mas volverás temprano.

— A las cuatro o las cinco.

— Vente a comer aquí.

— Sí. ¿ Está usted otra vez satisfecha de mí ?

— Cómo no — respondió sonriendo. — Hasta la tarde, pues: darás finos recuerdos a las señoras, de parte mía y de las muchachas.

XV

Había hecho yo algo más de una legua de camino y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponían los goznes y eje enmohecidos y la más tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, suspendida del techo con un rejo, daba tormento a los transeúntes manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de

no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual ramoneaban algunos caballejos rapados de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus arrieros, que Buffón se habría encontrado perplejo al tener que clasificarlos entre los cuadrúpedos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

Esperando ver venir a Emigdio del interior de la casa, di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

— ¡ Por fin, so maula ! ya creía que me dejabas esperándote. Siéntate, que voy allá. — Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, en la acequia del patio.

— ¿ Qué hacías ? — le pregunté después de nuestros saludos.

— Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estás aquí. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto más cerreras cada día. ¡ Choto ! — gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas monas y un brazo seco y lleno de cicatrices.

— Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió:

— ¡ Carrizo con el retinto !

— ¿ Cómo se averió así el brazo ese muchacho ? — pregunté.

— Metiendo caña al trapiche: ¡ son tan brutos éstos ! No sirve ya sino para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fué a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron que desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes, dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le gritó: « ¡ ya vienes con tus fullerías ! » descargándole en seguida dos sonoros latigazos con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa más de media legua, mi compañero, luego que se aprovechó del primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entró en conversación tirada conmigo. Desembuchó entre otras cosas cuanto sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos.

— ¿ Y tú qué dices ? — acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:

— ¿ Para qué es negarlo ? Carlos es muchacho trabajador: luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿ No lo has visto ?

— No.

— Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace ocho días que me sacó de un apuro prestándome doscientos patacones que necesitaba para comprar unas novillonas. Él sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

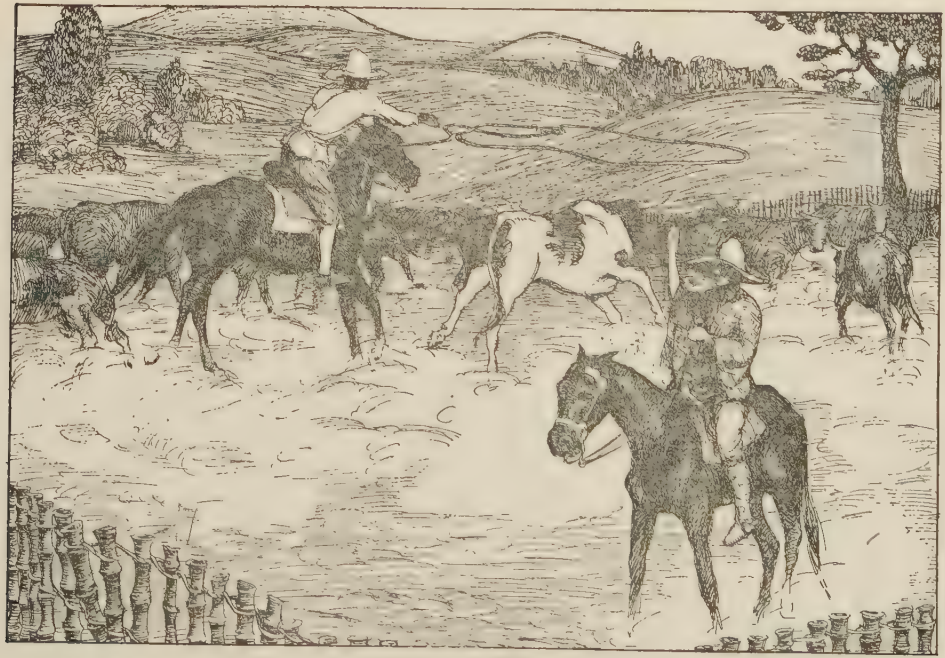
— Di, hombre, di lo que quieras.

— En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una de esas niñas criadas entre holán, como las de los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Soltó una carcajada y prosiguió:

— Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más cáscaras que un siete-cueros y es bravo como un agí chibato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda levantada por la torada en movimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba decorada así: zamarros de león raídos y con capellada; espuelas de plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidón; coronán-



Al través de la polvareda don Ignacio se acercó a saludarme

dolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca del ganado que debían cebar en compañía.

— Está bien — me respondió. — Ya ve que la novillada no puede ser mejor: todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el corral.

— ¡Ah tuso! — gritó — ¡cuidado con aflojar el pial! ... ¡a la cola! ¡a la cola!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias; él continuó:

— Nada, nada: los bogotanos le tienen miedo al sol y a los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de allá. No me dejará mentir ese niño bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado de camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía sino un ojo, y con paraguas. Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en el corral: « Otro ... otro » ... A cada uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guásimo que le servía de foete.

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeraldas, nos ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, se veían hasta los más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes, garzones azules y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas dormía una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el interior de la selva oíamos de rato en rato el trino melancólico de las chilacoas.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesóme que se había enamorado locamente de una preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia de don Ignacio, pues que éste había de pretender desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serían cuando llegué a casa.

XVI

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondió:

— Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me gritó:

— Buenas tardes. No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, porque vamos de caza y la cosa está segura.

— Bien — le contesté — iré muy temprano; saludes a todos.

— No se olvide de los balines.

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó. Sin resolverse a mirarme, me dió las buenas tardes, y

colocando con mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscó por un instante con ojos cobardes, los míos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

— No hagas tú eso — le dije — yo lo haré después.

— Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas — respondió — a ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

— ¡ Ay ! si se han regado todos.

— No estaba llena — le observé ayudándole.

— Y que se necesitan mañana de éstos — dijo soplándoles el polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.

— ¿ Por qué mañana y por qué de éstos ?

— Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regaló el otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos . . .

— Tú lo oyes todo.

— Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería mejor no ir a esa cacería . . . José te dejó un recado con nosotras.

— ¿ Quieres tú que no vaya ?

— ¿ Y cómo podría yo exigir eso ?

— ¿ Por qué no ?

Miróme y no respondió.

— Ya me parece que no hay más — dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor — yo me voy. El café estará ya frío.

— Pruébalo.

— Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora . . . Está bueno — añadió tocando la taza.

— Voy a guardar la escopeta y a tomarlo pero no te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

— Hay mucho que hacer allá dentro.

— Ah, sí — le contesté — preparar postres y las galas para mañana. ¿ Te vas, pues ?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.

— Yo te debo una explicación — le dije acercándome a ella. — ¿ Quieres oírme ?

— ¿ No digo que hay cosas que no quisiera oír ? — contestó haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

— Creía que lo que yo . . .

— Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

— ¿ Qué ?

— Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.

— ¡ Qué mal habrás pensado de mí en estos días !

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

— Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

— ¿ Para qué ya ?

— ¿ Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo ?

— Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía saber . . . Mas como parece que estás contento otra vez . . . yo también estoy contenta.

— Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

— Quizá seré yo quien no merezco . . .

— He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, y exclamó:

— ¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo!

— Pero con una condición — añadió después de una corta pausa.

— La que quieras.

— El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil eso?

— Y yo, ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?

— No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

— ¿Estás cierta? pues vivirás convencida de que te quiero con toda mi alma — le dije en voz baja y conmovida.

— Sí, sí — respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una de sus manos para significarme que callara, dió algunos pasos hacia el salón.

— ¿Qué vas a hacer? — le dije.

— ¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aún las veía mi alma.

XVII

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las mucha-

chas. Seguíanos Mayo: su fidelidad no le dejaba escarmentar, a pesar de algunos malos ratos que había tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanías, que le había muerto algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de la posesión.

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las entradas y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos pusimos en marcha.

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos, atramojados de dos en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos temían con ceguera, brindó el cuello para ser contado en el número de los hábiles; pero José lo despidió con un *¡zumba!* seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a ascender por la ribera setentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, encañonado por peñascos en cuyas cimas crecían, como en azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruído a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el día antes se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con lentos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho en la primera estación; y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un nuevo examen de las huellas: « Por aquí salió: se conoce que está bien comido y baquiano. » La Chamba terminaba veinte varas adelante por un paredón desde

cuyo tope se conocía, por la hoya que tenía al pie, que en los días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla del río.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la ribera en que estábamos, que era lo más probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para evitar que un mal paso hiciera rodar al sobrino a la cascada inmediata.

Guardábamos un silencio profundo y acallábamos uno que otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

— No hay rastro acá — dijo Braulio después de examinar las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dió fuego.

— ¡ Allí ! — gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, añadió:

— ¡ La cuerda firme ! ¡ los perros más arriba !

Los perros parecían estar al corriente de lo que había

sucedido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales.

— ¡ Quietos ! — volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó:

— Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener fácil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

— Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de donde está. Tiburcio con ustedes — agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:

— Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:

— Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso recomendado; porque los árboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro, dejando ver las entrañas por entre uno de los costillares desgarrado, había venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se veía que de su ijar izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el peñón, pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de azul turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

— ¡ Fuego todos a un tiempo ! — gritó José.

— ¡ No, no; los perros ! — respondió Braulio; y dejando solo a su compañero, desapareció.

Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer una diablura encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la espalda de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados en el fin de la partida.

José gritó al fin:

El tigre lanzó un maullido horroroso

— ¡ Hubi ! ¡ Mataleón, hubi ! ¡ Pícalo, Truncho !

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos quedó muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuñando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dió la misma vuelta en su busca; y él gritó:

— ¡ Fuego ! ¡ fuego ! — volviendo a quedar de un brinco en el mismo punto donde había asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Éste, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dió frente. Sólo mi escopeta estaba disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó.

Braulio miró instintivamente para saber el efecto del último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba las piernas temblorosas y removía la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

— ¡ Valiente tiro ! . . . ¡ qué tiro ! — exclamó Braulio poniéndole un pie al animal sobre el cogote — ¡ en la frente ! ¡ ése sí es un pulso firme !

José miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo:

— ¡ Pobre Campanilla, es la que más siento . . . tan guapa mi perra ! . . .

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole el sebo, que diz que servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusimos en camino para la posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y los disparos que habían oído, suponían que habíamos corrido peligros.

Fué Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

— ¿ Lo mataron ? — nos gritó.

— Sí, hija — le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

— El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le dió este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había recompensa de sobra para una acción que la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expedición, mientras hacía remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían improvisado un colchón de ruanas. Servíanme de arrullo el rumor del río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacía en las colinas cercanas y los cantos de las dos muchachas que lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.

XVIII

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que después de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demás hacerlo hablar.

Antes de separarnos, Braulio entregó la mochila a Juan Ángel, quien había vuelto a casa de miedo. Distante ya de nosotros, gritó:

— Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó su papá a mi tío.

Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. Desvíéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le averigüé la causa de lo que oía.

— Es — me dijo — que los señores de M . . . están aquí y ya sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

¡ Carlos en casa ! pensé: éste es el momento de prueba de que habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡ Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la amo ! ¡ No poder decirle a ella que seré su esposo ! . . . Éste es un tormento peor de lo que yo me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

— Como que has vuelto triste.

— No, no, señora; cansado.

— ¿ La cacería ha sido buena ?

— Muy feliz.

— ¿ Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargó ?

— No ésa, sino una hermosísima de tigre.

— ¿ De tigre !

— Sí, señora, del que hacía daños por aquí.

— Pero eso habrá sido horrible.

— Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a

tiempo que ajustaba la puerta después de haber salido, le advertí que no dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

— ¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la visita de esos señores, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

— Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en el comedor había sucedido esto.

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Éste, deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo así cuando dió un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños y señalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

— ¡El tigre!

— ¿En dónde? — preguntó don Jerónimo derramando parte del café que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

— ¡ En la guambía ! — repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma al cuerpo.

— ¿ Quién lo mató ? — preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual se había serenado ya.

— La escopeta del amito.

— ¿ Con que la escopeta del amito ? — recalcó don Jerónimo riendo y ocupando de nuevo su asiento.

— No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía la vida a ella . . .

— ¿ Dónde está pues Efraín ? — preguntó intranquilo mi padre, mirando a María.

— Se quedó en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que acababa de verme, exclamó:

— ¡ Ay mi hijo !

— Viene ya — le observó mi padre.

— Sí, sí; ya sé — respondió ella — pero ¿ cómo habrán muerto este animal ?

— Aquí fué el balazo — dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen de la frente.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano; éste, asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

— ¿ Llorando ? ¡ ah feo ! ¿ un hombre con miedo ?

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su silla y arrojando una bocanada de humo:

— Ese otro también matará tigres.

— Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras — dijo Carlos a Emma, sentándose a su lado — y en el colegio no se dignaba disparar un bodoquerazo a un paparote. Y

no señor... recuerdo ahora que en uños asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes?

— Otras veces — respondióle mi hermana — ha muerto con José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

— Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería de venados, y preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa.

— Él tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.

— ¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dió un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo había corrido peligros.

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad no me hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que se cambiase entre ella y yo un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo en su mala lengua al pasar, señalándome la puerta del corredor:

— Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño hacía alusión a don Jerónimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últimos días había sufrido por culpa suya.

El señor de M . . . estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo:

— ¡ Vaya, vaya ! ¿ cómo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres ?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas de Bogotá; entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se rió de buena gana acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina, hija de la señora de la casa en que vivíamos en Bogotá.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la había hecho admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

— Pero, hombre — dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después de una larguísima disertación acerca de las ventajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural — aquí hay muchos libros. Tú has venido cargado con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo . . . no hay tiempo para más; y tengo una prima

bachillera que se ha empeñado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos; tiene manía de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de nuestras tierras.

— Veamos — empezó leyendo los rótulos de los libros — « Frayssinous », *Cristo ante el siglo*, *La Biblia*, . . . Aquí hay mucha cosa mística. *Don Quijote* . . . Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

— ¿ No, eh ?

— « Blair » — continuó — « Chateaubriand ». Mi prima Hortensia tiene furor por esto. *Gramática inglesa*. Qué lengua tan rebelde: no pude entrarle.

— Pero ya hablabas algo.

— El « how do you do » como el « comment ça va-t-il » del francés.

— Pero tienes una brillante pronunciación.

— Eso me decían por estimularme. — Y prosiguiendo el examen:

— « *Saquespeare* », « Calderón » . . . ¿ versos ? ¿ no ? *Teatro español*. ¿ Más versos ? Confiésamelo, ¿ todavía haces versos ? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿ Conque haces ?

— No.

— Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

— « Cortés » — continuó — *¿ Conquista de Méjico ?*

— No; es otra cosa.

— « Tocqueville, *Democracia en América* » . . . ¡ Peste ! « Segur » . . . ¡ Qué runfla !

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

XIX

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía yo que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca habían bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

— ¡ Hombre ! ¡ es posible !

— ¿ Qué ?

— Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿ O será que Matilde te impuso por condición que no generalizaras sus conocimientos ?

— Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de bailarines — le contesté.

— ¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

— Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así:

El ronco son de la guerrera trompa
Llamó tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dió fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María que cantasen también. Ésta parecía no haber caído en cuenta de qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose por eso en hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

— ¿Cantamos?

— ¿Pero qué puedo yo cantar? — le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

— ¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante en sus labios una sonrisa semejante a la

CONCERTARON ELLAS SUS VOCES

de una linda niña que se despierta acariciada por los besos de su madre.

— Sí, *las Hadas* — contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de Emma; y cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M . . . entraron al salón a tiempo que la canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un mullido sofá bostezó de seguida dos veces.

— No había oído esa música con esos versos — observó Carlos a mi hermana.

— Ella los leyó en un periódico — le contesté — y les puso la música con que cantan otros. Los creo malos — agregué — ¡ publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos ! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el *Quijote* había dicho, añadí:

— Tú debes de haber visto esos versos en *El Día*, y es que no te acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez.

— Cómo que no — dijo — tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oído recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos — agregó dirigiéndose a María.

Ésta, sonriendo, preguntó a Emma:

— ¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que los sabes bien.

— Pero usted acaba de cantarlos — le observó Carlos — y recitarlos es más fácil: por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dió las gracias, agregando:

— Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Toma! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los días lo que esos versos pintan; pero sin caer en cuenta de ello, como ve su reloj.

XX

Por la mañana temprano mi madre me hizo saber disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

— Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pretensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así?

— Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

— Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se tome esa resolución.

— He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo convenido con ustedes; y he cumplido.

— Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M . . . de la enfermedad de María, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote . . . lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu padre?

— Tan sólo hay un medio.

— ¿Cuál?

— Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño que confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿Usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera más cariñosa, dijo:

— Bueno; pero con tal que no olvides que no debes

prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos?

— Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras palabras de usted le harán experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha seguido dándole y la conversación habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

— ¿Tú? — me preguntó admirada.

— Sí, señora, yo.

— ¿Y para qué valerte de ese engaño?

— María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

— ¿Cuál resultado te prometes, pues?

— Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

— ¿Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?

— Sí será, si usted lo desea.

— Mala cara tienes tú de cumplir eso.

— Yo le ruego a usted que no se oponga.

— Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es nada menos que prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu

padre se opondría a tu matrimonio con ella, y tendría yo que hacerlo también?

— Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?

— Haz, pues, lo que quieras.

— Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riéndose aún de lo que había venido conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando iba a entrar al suyo.

— ¡Ah! — exclamó — ¿aquí estaba usted? — Y acercándose a ella: — ¡Pero qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si usted hubiera tomado un baño... la mejora eso tanto...

— No, no; estoy buena; pero es que te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondió:

— ¿Qué será? ¿qué es?...

— Siéntate aquí — le dijo mi madre señalándole un taburetico que tenía a los pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó una expresión de gravedad encantadora.

— Diga usted ya — dijo como tratando de dominar la emoción, pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordón que le ceñía las sienes.

— Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en igual circunstancia.

— Sí, señora: ya oigo.

— Tu papá me ha encargado te diga que el señor de M... ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

— ¡Yo! — exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

— ¿Qué debo decirle, María?

— ¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? — le preguntó con voz ahogada.

— Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

— ¿Pero usted por qué me lo dice?

— ¿Y qué querías que yo hiciera?

— ¡Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

— Todos lo saben, ¿no es verdad? todos han querido que usted me lo diga.

— Sí; todos lo saben menos Emma.

— Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! — añadió ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas:

— Bueno — dijo — ya usted cumplió: todo lo sé ya.

— Pero, María — le interrumpió dulcemente mi madre — ¿es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no es...?

— Yo le ruego . . . yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿ Conque han dejado que usted me lo proponga ? ¡ todos, todos lo han consentido ! Pues yo digo — agregó con voz enérgica a pesar de sus sollozos — digo que antes que consentir en eso me moriré. ¡ Ah ! ¿ ese señor no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella muy joven ? . . . ¡ Ay ! ¿ qué haré yo ahora sin ella !

— ¿ Y no estoy yo aquí ? ¿ no te quiero con toda mi alma ? . . .

Mi madre era menos fuerte de lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaban lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis manos, que apoyaba en uno de los botones de la puerta tras la cual me ocultaba.

María respondió a mi madre:

— Pero entonces, ¿ por qué me propone usted esto ?

— Porque era necesario que ese *no* saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darías.

— Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿ no es así ?

— Tal vez algún otro lo supuso también. Si supieras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable . . .

— ¿ A papá ? — dijo menos pálida ya.

— No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los labios para llamarme, cuando María volvió a enderezarse lentamente: púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a segurarse los cabellos con las manos temblorosas:

— He hecho mal en llorar así, ¿ no es cierto ? yo creí . . .

— Cálmate y enjúgate esas lágrimas: yo quiero volver

a verte tan contenta como entraste. Debes estimar la caballerosidad de su conducta . . .

— Sí, señora. Que no note él que he llorado, ¿no? — decía enjugándose con el pañuelo de mi madre.

— ¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

— Tal vez . . . cómo no.

— Pero lo dices de un modo . . . Tu papá le puso por condición, aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

— ¿Condición? ¿condición para qué?

— Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave encarnado: así salpicadas de lágrimas, eran idénticas a aquellas rosas frescas humedecidas de rocío, que ella recogía para mí por las mañanas. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

— ¿Por qué le exigía eso? — dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oír yo. — ¿Acaso tengo yo la culpa? . . . ¿hago mal, pues? . . .

— No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba precauciones . . .

— ¿Precauciones? . . . ¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal?

— Sería imposible . . . queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó:

— ¿ Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

— Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

— ¿ A mí?

— Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar sus proposiciones, aunque mucho te honran, porque eres muy niña, dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa . . .

— Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

— Sí — le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas — creo que sí merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras las cortinas de la puerta que conducía a su habitación.

XXI

Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a preparar el café, como lo hacían siempre que había extraños en casa, traje a conversación el sitio que había elegido para paseo. Solamente María me miró como diciéndome: « ¿ conque no hay remedio? »

Atravesábamos ya el huerto. Había sido necesario esperar a María y también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano en él,

se detuvo a esperarme; apenas fué posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen viento. María intentó detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vió en mi semblante algo que le mostró el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a hablar, y como su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear, llegaron a mis oídos estas frases interrumpidas:

— Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es posible, fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasó como si lo hubiera oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al recibírmelas:

— ¿ Qué hago para no volver con ese señor ?

— Eso no es posible — le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos en él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veía en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color de topacio; con esa luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos « el sol de los venados », sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

— Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompañados.

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, dejando al señor de M . . . llevar a mi madre y a Emma.

— Han estado más galantes que nosotros — dije a Carlos, señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me había presentado diciéndome:

— Que me cargues, porque hay espinas y estoy cansado.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revivido en esas últimas horas de su permanencia en casa: la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me dió durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me había visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por María, y lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendría que echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fué que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la había hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

— Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya esa confidencia tan temible para mí un día antes.

— ¿ De qué falta ? — le respondí — no la he notado.

— ¿ Que no la has notado ?

— No.

— ¿ No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos ?

— Sí.

— ¿ Estás al corriente del resultado de mi propuesta ?

— No bien, pero . . .

— Pero lo adivinas.

— Es verdad.

— Bueno. Entonces ¿ por qué no hablé contigo sobre lo que pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre ?

— Una delicadeza exagerada de tu parte . . .

— No hay tal delicadeza: lo que hubo fué torpeza, imprevisión, olvido de . . . lo que quieras: pero eso no se llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón que yo ocupaba:

— Oye — dijo — y admírate de mi candidez. ¡ Cáspita ! yo no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más de un año que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fuí objeto de las más obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la señorita María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima

había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mí la mano de la señorita María. ¿Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué? creía que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me impidió hacerlo. Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías derecho, lo tienes para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin . . . ? ¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no responderme.

— Mira — agregó después de un instante que estuvo acodado en la ventana — tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que creías en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían dormir cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido así; pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y . . .

— ¡De mi odio! — exclamé interrumpiéndole.

— Sí; dispensa mi franqueza. Qué niñería; no; ¡qué imprudencia habría sido ponerme en semejante situación! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, y la pérdida de tu amistad.

— Mucho debes de amarla — continuó después de una

pausa — mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de que has procurado ocultármelo. ¿ No es verdad que la amas así como creíste llegar a amar cuando tenías diez y ocho años ?

— Sí — le respondí seducido por su noble franqueza.

— ¿ Y tu padre lo ignora ?

— No.

— ¿ No ? — preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre.

— ¿ Conque todo, todo lo arrostras ? — me interrogó maravillado apenas hube concluído mi relación. — ¿ Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre ? . . . ¿ Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba . . . ?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible aún que el *sí* con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse nuevo, María me refirió la conversación que al regreso de paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.

XXII

La llegada de los correos y la visita de los señores de M..., habían aglomerado que haceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero en los momentos que nos reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

— Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mañana temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algún capítulo de la *Imitación de la Virgen* o enseñando oraciones a los niños.

Tenía ella tal certeza de que me era necesario pasar a su lado algunos momentos en esa hora, que me los concedía como algo que no tenía derecho a negarme, sin ocultar el placer que yo le proporcionaba y sin ignorar el que ella me concedía. En el salón o en el comedor había siempre a su lado un asiento esperándome, y un tablero de damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos soñolientos con el sueño del alma, no huían de los míos.

— ¿Viste a tu amigo esta mañana? — me preguntó procurando hallar respuesta en mi fisonomía.

— Sí: ¿por qué me averiguas eso ahora?

— Porque no he podido hacerlo antes.
— ¿ Y qué interés tienes en saberlo ?
— ¿ Te instó él a que le pagaras la visita ?
— Sí.
— Irás a pagársela, ¿ no ?
— Seguramente.
— Él te quiere mucho, ¿ no es así ?
— Así lo he creído siempre.
— ¿ Y lo crees todavía ?
— ¿ Por qué no ?
— ¿ Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio ?
— Sí; pero ¿ por qué hablas hoy de esto ?
— Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo . . . Pero tú no le habrás contado nada.
— ¿ Nada de qué ?
— Pues de eso.
— ¿ Pero de qué cosa ?
— Si sabes qué es lo que digo . . . No le has dicho, ¿ no ?

Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para preguntarme si había hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondí:

— Es la primera vez que no te entiendo.
— ¡ Avemaría ! ¿ cómo no has de entender ? Que si le has hablado de lo que . . .

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía de su infantil afán, prosiguió:

— Bueno; ya no me digas. — Y se puso a hacer torrecillas con las fichas del tablero en que jugábamos.
— Si no me miras — le dije — no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

— Ya, pues . . . a ver, di — respondióme tratando de hacer lo que yo le exigía.

— ¿ Se lo he contado todo ?

— ¡ Ay! no; ¿ todo ?

— ¿ Hice mal ?

— Si así debía ser . . . Pero entonces, ¿ por qué no se lo contaste antes de que viniera ?

— Mi padre se opuso a ello.

— Sí, pero él no habría venido; ¿ y eso no hubiera sido mejor ?

— Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satisfecho de mí.

— ¿ Seguirá, pues, siendo tu amigo ?

— No hay motivo para que deje de serlo.

— Sí, porque yo no quiero que por esto . . .

— Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.

— ¿ Conque te separaste de él como de costumbre ? ¿ y él se ha ido contento ?

— Tan contento como era posible conseguirlo.

— Pero yo no tengo la culpa, ¿ no ?

— No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

— Si te quiere de veras, así debe ser. ¿ Y sabes por qué ha pasado todo así con ese señor ?

— ¿ Por qué ?

— Pero cuidado con reírte.

— No me reiré.

— Pero si ya estás riéndote.

— No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, María.

— Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.

— ¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?

— Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá se va — agregó — y Emma se está durmiendo. Ya, ¿no?

— ¿Quieres irte?

— ¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también?

— Parece que sí.

— ¿Y cuando Tránsito venga?

— ¿A qué horas viene?

— Mandó decir que a las doce.

— A esa hora habremos concluído. Hasta mañana.

Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en la mano que me dió a estrechar. María no comprendía que ese pañuelo perfumado era un tesoro para mí. Después se negó casi siempre a concederme ese bien, hasta que vinieron los días en que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.

XXIII

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se cernía sobre regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados de sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la naturaleza ofrece de raro a sus miradas; la adolescencia que adivinándolo todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de amor . . . presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; sólo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por volver al cielo, que aún no ha podido olvidar.

No eran las ramas de los rosales, a los que las olas del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas cercanas; no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo, como Adán pudo verlo en la primera mañana de su vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la primera colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde el salón de la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían en pasándose algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito:

— Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿ Y la Virgen de la Silla ?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que cayó en cuenta de la notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi madre.

— La viva está buena y esperándote — le respondí —

la pintada, llena de rosas y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus señoritas; y zafándose la guambía que traía a la espalda llena de legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por mí, al aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que dormía bajo de una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo riendo:

— ¡ Ola ! abuelo, ¿ todavía no me quieres ? Será porque estoy tan viejo como tú.

— ¿ Y Lucía ? — preguntó María a Tránsito — ¿ por qué no quiso acompañarte ?

— Si es tan floja que no, y tan montuna.

— Pero Efraín dice que con él no es así — le observó Emma.

Tránsito se rió antes de responder:

— Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó:

— Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como el señor cura tendrá todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos harán

una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¿ no le parece? — concluyó dirigiéndose a mí.

— Sí; pero ¿ irá a pie Tránsito al pueblo?

— ¡ He ! exclamó José.

— ¿ Pues cómo? preguntó ella admirada.

— A caballo; ¿ no están ahí los míos?

— Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, sino que les tiene miedo a las bestias.

— ¿ Pero por qué? — preguntó Emma.

— Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿ no es así, padre?

— Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.

— ¿ Quién te ha dicho que no eres blanca? — pregunté a Tránsito — y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme.

— Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.

José, luego que fué a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

— Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamá, estoy segura de que te habría parecido muy linda.

— ¿ Y por qué no me llamaste?

— Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

— De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta alusión a nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa mientras andábamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó risueño y respetuoso a saludarnos.

— Se les va a hacer de noche para bajar — nos dijo Tránsito.

Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se habían internado algún espacio en la selva cuando oímos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas antioqueñas.

XXIV

El día doce de diciembre, debía verificarse el matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada se mandó decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la parroquia. Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seríamos los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando no sé qué regalos que debían enviarse muy de mañana a la montaña, para que los encontrasen allí los novios a su regreso.

Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudí en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón, y presentándome una taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dió los buenos días, llamando en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

— Hoy sí — dijo éste sonriendo maliciosamente. — Lo que es el miedo; y el retinto está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las manos la falda negra, que ceñía bajo un corpiño del mismo color un cinturón azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendía de los hombros en numerosos pliegues.

— ¿ En cuál caballo quieres ir ? — le pregunté.

— En el retinto.

— Pero eso no puede ser — respondí sorprendido.

— ¿ Por qué ? ¿ temes que me bote ?

— Por supuesto.

— Si yo he montado otra vez en él. ¿ Acaso soy yo como antes ? Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más guapa que ella. Verás qué mansito es el retinto conmigo.

— Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.

— Prometo no mostrarle siquiera el foete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo predilecto, único que según ella, no era una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a María; ella, antes de saltar de la gradilla al galápago, le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno atento hasta al más leve ruido del ropaje.

— ¿ Ves ? — me dijo María ya sobre el animal — él me conoce: cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo hacía que Juan Ángel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente conocía aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la cabeza de la silla el lío que contenía los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer lucir el paso más blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo por el brío del animal, me decía de modo que mi madre no alcanzase a oírla:

— Voy a darle un foetazo, uno sólo.

— Cuidado con hacerlo.

— Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato con el retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.

— Ahora que ése te conoce tanto, no será así.

— En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

— ¡ Ah ! sí; es un excelente animal.

— Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

— Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.

— Vas a ver que no hace nada.

— ¡ Cuidado ! María. Hazme el favor de darme el foete.

— Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.

— ¿ Qué es ? — preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo había acortado el paso con tal fin.

— Nada, señora — respondió María — que Efraín va persuadido de que el caballo me va a botar.

— Pero si tú . . . — empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimuladamente el mango del foetecito sobre los labios en ademán de que callase, me lo entregó en seguida.

— ¿ Y por qué vas tan valiente hoy ? — le preguntó mi madre. — La otra vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

— Y hubo que cambiártelo — agregó Felipe.

— Ustedes me están haciendo quedar malísimamente — contestó María mirándome sonrojada — el señor estaba convencido ya de que yo era buena equitadora.

— ¿ Conque no tienes miedo hoy ? — insistió mi madre.

— Sí tengo — respondióle — pero no tanto, porque el caballo se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota . . .

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancias la llanura: las linfas de los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Zabaletas parecían de plata líquida y orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas

El anciano cura nos salió al encuentro

veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era casi indiferente.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y María se habían cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algún tanto pálido, denunciaba su felicidad. Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del cura, empuñaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podía decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había amor, humildad e inocencia; era la promesa única que podía hacer al hombre que amaba después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mientras montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que había conducido con los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba ya solamente con su vestido de domingo; y

el de novia no le quedaba mejor: sombrerito de Jipijapa, por debajo del cual caían las trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocío de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole:

— Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

— ¿ Por qué, señorita ?

— ¿ Señorita ?

— Madrina, ¿ no ?

— Sí, sí.

— Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿ verdad ? — dijo dirigiéndose a los montañeses.

— Sí — respondió Braulio — y si no te avergüenzas hoy también de apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dió alcance en ese momento, instó a José para que al día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que así fuese.

XXV

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento de mi madre. Le había ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con María a tiempo que Eloísa salió a recibirnos, insinuándonos por señas que no hiciésemos ruido.

— Papá — dijo — se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.

Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él conoció que nos habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el acceso del frío:

— No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos y calenturienta la frente.

A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y recostada contra una de las columnas de la cama; Emma a su lado y mi madre a la cabecera.

— Apaguen algunas de esas luces — decía mi padre a tiempo que yo entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

— Aquí está ya Efraín — le dijo mi madre.

Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo como para sí:

— Esto no tiene sino un remedio. ¿ Por qué no viene Efraín para despachar de una vez todo ?

Le hice notar que estaba presente.

— Bueno — continuó — tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y Emma trataban de saber, mirándome, si existían realmente tales cartas.

— Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor.

— ¡ Qué hombre, qué hombre ! — murmuró; y se quedó en seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

— Me parece que debemos llamar al Doctor: ¿qué dices?

— Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si . . .

— No, no — interrumpió ella — siempre que alguna enfermedad le empieza así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

— ¿ A qué hora volvieron ? — me preguntó.

— Hace más de una hora.

— ¿ Dónde está tu madre ?

— Voy a llamarla.

— Que no sepa nada.*

— Sí, señor; esté usted tranquilo.

— ¿ Pusiste esa posdata a la carta ?

— Sí, señor.

— ¿ Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos ?

* Se refiere el padre de Efraín a un golpe fatal que le había asestado la fortuna pocos días antes, haciéndole perder gran parte de su capital por consecuencia de la mala fe de un socio.

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y como él pareciese quedarse dormido me preguntó:

— ¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

— Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted, — le respondí fingiendo la mayor naturalidad que me fué posible.

— Entonces, ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de quien parece quejarse? . . . ¿De qué cartas habla tanto?

— No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debía darle otras.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los remedios domésticos que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el Doctor dispuesto que se preparase un baño de tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fué conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una bebida, traté de saber su opinión sobre la enfermedad.

— Es probablemente una fiebre cerebral — me dijo.

— ¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?

— No tiene que hacer con lo otro, pero no es despreciable.

— ¿Le parece a usted muy grave el mal?

— Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días?

— Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mucho que hacer.

— ¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?

— Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un negocio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había desgraciado.

— ¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente en la práctica, para convencerse de que existen enfermedades que residiendo en el espíritu, se disfrazan con los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas por la ciencia.

— Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es sí indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

— Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos por camino más conocido. Vamos —agregó poniéndose en pie, y tomando la copa en que había mezclado las drogas — creo que esto hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto.

El Doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró suplicando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecía mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el movimiento de sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas en un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salón al aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre había anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofá y medio oculta por las cortinas, procuraba María volver el calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente de frío. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

— Retírate a descansar un rato.

— ¿ Por qué? — me respondió levantando la cabeza, que tenía apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mañana anterior.

— Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

— No lo creas; ¿ qué hora es?

— Van a ser las tres.

— Yo no estoy cansada; pronto amanecerá; duerme tú mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.

— ¿ Cómo están los pies?

— ¡ Ay ! muy fríos.

— Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré.

— Está bien — respondió levantándose con tiento para no hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

— No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca. Se oyó después la voz acallada de María que decía ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres: María tornó a reclamarme su asiento.

— ¿ Es tiempo de la bebida ? — le pregunté.

— Creo que sí.

— Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida. Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas palabras en las cuales se oyó « sed ».

— Esto la calmará — le observó mi madre presentándole el vaso.

Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevar entrambas manos al cerebro:

— ¡ Aquí !

XXVI

Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los esfuerzos del médico para combatirla.

Dió las dos el reloj.

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre

éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de púrpura de los almohadones. En medio del silencio que nos rodeaba se percibía su respiración, suave como la de un niño que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a María como para incorporarse; pero fué más poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

La contemplaba yo, poseído de una ternura inmensa, y mis ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazón, esperando oír a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de sus sueños, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

— Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

— Es de noche, señor — le respondí.

— ¡ Cómo de noche ! Quiero levantarme.

— Es imposible — le observé suavemente — ¿ no ve usted que eso le causaría mucho daño ?

Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones y pronunciaba en voz baja palabras que no entendí mientras movía las manos pálidas y enflaquecidas cual si estuviese

haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pañuelo.

— Gracias — me dijo cual si hablase con un extraño; y después de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me había acercado a la mesa para saber la hora en que el delirio había empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrada mirada, diciéndome:

— ¿ Quién está ahí? . . . ¡ Ola ! ¡ ola !

Clavando él en mí una mirada casi terrible, preguntó:

— ¿ No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa silla.

— ¿ Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome con voz más vigorosa ya:

— No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo replicó:

— ¡ Oh ! ¡ qué necedad ! . . . la ropa.

Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en momentos semejantes tan poderosa influencia, podría ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a María, y tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó

sin abrir los ojos; mas luego que me vió se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón, y poniéndose en pie me dijo:

— ¿ Qué se necesita, ha ?

— Es — le respondí — que el delirio ha empezado, y deseo que me acompañes por si el acceso es muy fuerte.

— ¿ Cuánto tiempo hace ?

— Va para una hora.

Ella se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y alejándose en puntillas de él, vino a decirme:

— Pero está dormido otra vez.

— Ya verás que eso dura poco.

— ¿ Y por qué no me habías despertado antes ?

— Dormías tan profundamente que me dió pena hacerlo.

— ¿ Y Emma también ? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo.

Se acercó a Emma y me dijo:

— Mira qué linda está. ¡ Pobre ! ¿ la llamamos ?

— Ya ves — le contesté — que da lástima despertar a quien duerme así.

Tomó el labio inferior de mi hermana, y cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que María le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los ángulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

— Voy allá — prorrumpió él al fin — voy en este instante.

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creía lo esperaba, añadió:

— Perdone usted que lo haga esperar un instante. — Y dirigiéndose a mí:

— Mi ropa . . . ¿ qué es esto ? la ropa.

María y Emma permanecían inmóviles.

— Es que no está aquí — le respondí — han ido a traerla.

— ¿ Para qué se la han llevado ?

— La habrán ido a cambiar por otra.

— ¿ Pero qué demora es ésta ? — dijo enjugándose el sudor de la frente. — ¿ Los caballos están listos ? — continuó.

— Sí, señor.

— Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos antes de que se haga tarde. ¡ Muévase, hombre ! Juan Ángel, el café. No, no . . . ¡ esto es intolerable !

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo. María aproximóse a él diciéndole:

— No, papá, no haga eso.

— ¿ Que no qué ? — le respondió con aspereza.

— Que si se levanta, se impacientará el Doctor, porque le hará a usted mal.

— ¿ Qué Doctor ?

— Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está enfermo.

— Yo estoy bueno, ¿ oyes ? bueno; y quiero levantarme. ¿ Ese niño dónde está, que no parece ?

— Es necesario que yo llame a Mayn — dije al oído a María.

— No, no — me contestó, deteniéndome de una mano y ocultándole con su cuerpo aquel ademán a mi padre.

— Pero si es indispensable.

— Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.

Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale los labios un temblor constante cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas buscando algo por todas partes. María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afán y el dolor que la angustiaban, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros.

— Abra esa puerta — dijo mi padre acercándose a la que conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a precedernos con una, y colocándola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció palabras que no oí y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con mayor fuerza en mi brazo.

— ¿ Desea usted sentarse ? — le pregunté.

— Sí . . . bueno . . . vamos — respondió con voz casi suave.

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el Doctor: se le refirió lo que había pasado y se mostró contento, después de pulsarlo.

XXVII

Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogió el *Diario de Napoleón en Santa Elena*, lectura que siempre lo conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para leerle Emma, María y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de su niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo los viajes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocó por reír al oírla hacer la defensa de su tierra natal.

— ¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? — le preguntó una vez después de haber hablado de los primeros días de su matrimonio y de un incendio que los dejó completamente arruinados a los dos meses de verificado aquél.

— Veintiuno — respondió ella.

— No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus maridos em-

piezan a envejecer, nunca recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha sido luego rectificar la cuenta.

— ¿ Veinte años no más ? — preguntó Emma admirada.

— Ya lo oyes — respondió mi madre.

— ¿ Y usted cuántos, mamá ? — preguntó María.

— Yo tenía diez y seis: un año más de los que tienes tú.

— Pero dile que te cuente — dijo mi padre — la importancia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fué entonces cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano.

— A ver, mamá — dijo María.

— Pregúntale a él primero — respondió mi madre — a qué se resolvió por eso que él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

— A casarme.

Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, que venía del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor A . . . , y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

— ¡ Ah ! sí — dijo devolviéndomelas — esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar una emoción mayor que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad. María

estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó a que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

— Qué se va a hacer; veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turbación, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que oían. La carta decía literalmente esto, en su parte sustancial:

« Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me habían presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

» Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo había tenido a usted en cama, poco después recibí la agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

» Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta. »

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana salían en

aquel momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la sombra.

— ¿ Cuántos tenemos hoy ? — preguntó mi padre.

— Veintiséis — le respondí.

— Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le había mandado preparar.

— Cuando vuelvas de tu paseo — díjome mi padre, — contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana debías de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

— No me demoraré — dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría; necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas . . . ¡ Ah ! si ella hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel instante, tampoco habría esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las últimas cintas montañosas, donde parece darle en murmullos sus últimos adioses a la soledad, y al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal undoso.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos

de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las espumas del río tenían una blancura brillante, y las ondas mecían los cañaverales como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos del río reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, el fondo sombrío reflejaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el zumbido de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques soñolientos; pero de tiempo en tiempo el bujío, guardián celoso de las espesuras, revoloteaba a mi alrededor, haciéndome oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la gradería el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

— Has tardado — me dijo mi padre — ¿ quieres que escribamos esas cartas ?

— Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

— A ver — me contestó sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía que nos alumbraba.

— Después de la desgracia ocurrida — le dije — después de esa pérdida, cuyo valor puedo avaluar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige el complementar mi educación. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco indiqué a usted que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted aceptará

mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviándome a concluír mi carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene contraído.

— Todo eso — me respondió — está hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez concluída tu carrera, la familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás — añadió después de una corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón — creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

— Haré cuanto esté a mi alcance — le contesté completamente desesperanzado ya — haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mí.

— Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será pues muy buena dentro de cuatro años, y María será entonces tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

— Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que me haga mal salir al escritorio.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A . . . , y quiso que mi madre, que se presentó en ese momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el

fondo lo que leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de te para mi padre, ayudada por Estefana:

« Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrará usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea. »

Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el te se derramaba, miró a María diciéndole:

— Basta . . . basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían necesidad de pronunciar:

— ¿ Ves esto ?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al escritorio los útiles que había traído.

XXVIII

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigían urgentemente como para tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos; María tomó algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó:

— ¿ Esto también ?

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pañuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, encontré a María recostada en la baranda del corredor.

— ¿ Qué es ? — le dije — ¿ por qué lloras ?

— Si no lloro . . .

— Recuerda lo que me tienes prometido.

— Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo . . . Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría . . . pero después, ¿ quién las sabrá . . . ?

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

— Espérame, que vuelvo.

— ¿ Aquí ?

— Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

— Mira — me dijo mostrándome el valle tenebroso — mira cómo se han entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto, ¿ dónde estarás ya ?

Después de unos momentos de silencio agregó:

— Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa . . .

— ¿ Habría sido mejor ?

— ¿ Mejor ? . . . ¿ mejor ? . . . ¿ Lo has creído alguna vez ?

— Bien sabes que no he podido creerlo.

— Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve; ¿ y tú nunca ?

— Nunca.

— ¿ Y en aquellos diez días ?

— Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre . . .

— Sí; mamá me lo ha dicho. ¿ Cómo podré pagarte ?

— Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

— ¿ Algo que valga tanto así ?

— Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho.

— ¡ Ay ! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mía.

— Antes — continuó, levantando lentamente la cabeza, — me habría muerto de vergüenza al hablarte así . . . Tal vez no hago bien . . .

— ¿ Mal, María ? ¿ No eres, pues, casi mi esposa ?

— Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me pareció un imposible . . .

— ¿ Pero hoy ? ¿ aun hoy ?

— No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces . . . ¿ Qué buscas ? — preguntóme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

— Esto — le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

— ¿ Para usarla tú ? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

— Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dió cuando me fuí para el colegio: por dentro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene; a ti sí, ¿ no ?

— Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los días de irte, se te cayó en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscártela, y como me mojé mucho, mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dió un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó horrorizada:

— ¡ El ave negra !

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz, se acercó alarmada por el grito que acababa de oírle a María: ésta estaba lívida.

— ¿ Qué es ? — preguntó mi madre.

— Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.

¡El ave negra!

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:

— Pero, niña, ¿ cómo te asustas así?

— Usted no sabe . . . Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de aquí — añadió llamándome con la mirada, ya más serena.

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando María se acercó a mi madre para decirle:

— No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.

XXIX

A LAS SIETE de la mañana siguiente ya había salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de los señores de M . . . , de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien le recordó el encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho que le servía de diversión en esos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara:

— Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿ no es verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y por sus

mejillas sonrosadas de pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando yo cerca de María mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

— Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; éste me recibió lleno de placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre, adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobre mesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

— Por lo visto, me será imposible verte, antes de que nos digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquélla que ponías para atormentarme al contarte algún capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso significa que estarías contento si te quedaras . . . ¡ Diablo de viaje !

— No seas mal agradecido — le respondí — desde que yo regrese, tendrás médico de balde.

— Cierto, hombre. ¿ Crees que no había caído en cuenta de eso ? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba

de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea a traer soches y ruanas como Emigdio . . . a traer cualquier cosa.

— ¿ Como una mujer ? — le interrumpí.

— ¡ Toma ! ¿ te imaginas que no he pensado en eso ? Mil veces. Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y siembras de caña . . . A la madrugada de todos los días, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

— Pero leerás.

— ¿ Qué leo ? ¿ Con quién hablo de lo que lea ? ¿ Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco ?

— Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.

— Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me convencí de que había cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿ sabes lo que suele sucederme ? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está en casa, suelto la carcajada de suponerme qué sería de la infeliz.

— Pero, ¿ por qué ?

— Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: tendría que echárseme a perder en la trasplanta. ¿ Y qué podría yo hacer para evitarlo ?

— Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle to-

dos los refinamientos y recreaciones posibles . . . en fin, tú eres rico, y ella te sería un estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos ¿ son por ventura cosas que ella ha visto? ¿ Son para verse y no amarse?

— Ya me vienes con poesías. ¿ Y mi padre y sus campesinadas? ¿ y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿ y esta soledad? ¿ y el calor? . . . ¿ y el demonio . . . ?

— Aguárdate — le interrumpí riéndome — no lo tomes tan a pechos.

— No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita María; ¿ no es así?

— Dios mediante . . .

— ¿ Quieres que yo sea tu padrino?

— De mil amores.

— Gracias. Es, pues, cosa convenida.

— Haz que me traigan mi caballo — le dije después de un rato de silencio.

— ¿ Te vas ya?

— Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está muy próximo el viaje . . .

— ¿ Te vas el treinta precisamente?

— Sí.

— Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella despedida.

XXX

Mi madre y Emma me esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada en los primeros escalones de la gradería, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoleras del galápago.

— ¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? — le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.

— Ella es la que ha estado tonta hoy — me respondió.

— ¿Cómo así?

— Pues llorando.

— ¡Ah! ¿por qué no la has contentado?

— No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté a mamá.

— ¿Y qué hizo mamá?

— Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.

— ¿Has regado ya las matas? — le pregunté subiendo.

— No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma — agregó en voz baja — y así que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las

dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, y los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

— Mírame — le dije.

Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

— Juan no me ha engañado — agregué.

— ¿ Qué te ha dicho ?

— Que tú has estado tonta hoy . . . no lo llames . . . que has llorado y que no pudo contentarte; ¿ es cierto ?

— Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me engañaban. Fuí a tu cuarto y me convencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. Todo me pareció tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya . . . ¿ Qué haré ? Dime, dime qué debo hacer para que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos,

olvidarás muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar . . . me dejas aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por un instante la cabeza sobre ella.

— No hables así, María — le dije con voz ahogada y acariciándole con mi mano temblorosa su frente pálida — no hables así; vas a destruír el último resto de mi valor.

— ¡ Ah ! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He podido conformarme — agregó ocultando el rostro con el pañuelo — he debido prestarme a llevar en mí este afán y angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía eso en algo que debe ser la felicidad . . . Pero te vas con ella, y me quedo sola . . . y no volveré a ser ya como antes era . . . ¡ Ay ! ¿ para qué viniste ?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

— Efraín — dijo con su voz más tierna después de unos momentos — mira; ya no lloro.

— María — le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente — no te quejes a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres . . . quéjate a Dios. ¿ Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de él ?

— ¡ Nada ! ¡ ay ! ¡ nada ! ¿ Por qué me lo preguntas así ? . . . Yo no te culpo; pero ¿ culparte de qué ? . . . Ya no me quejo . . .

— ¿ No lo acabas de hacer de una vez por todas ?

— No, no . . . ¿ Qué te dije, qué ? Yo soy una muchacha

ignorante que no sabe lo que dice. Mírame, — continuó tomando una de mis manos — no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor . . . tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:

— Yo no volveré jamás a decirte eso . . . Nunca te habías enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevían a tocarla.

XXXI

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme, enviado por José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar.

— Acabemos antes de ordeñar la novillona — les dije recostando mi escopeta en el palenque — pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así que se acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré

al fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

— Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio tiene en hermano más buen mozo que él, y que te quiere desde que estabas como una muñeca . . .

— Como otro a otra — me interrumpió.

— Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

— ¡ He ! ¡ he ! — dijo dejando de ordeñar.

— ¿ No acabas ?

— Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral . . . Ya no tiene más.

Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y mirándome pícaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que yo me había despojado.

— ¡ Lucía ! — gritó Tránsito, — tráete el paño bordado que está en el baulito pastuso.

— No creas que viene — le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo que había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que se le había pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de ella reían sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente observación:

— Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí riéndote a carcajadas.

— ¿ Ya está ? — preguntó Tránsito.

— ¡ Ih ! hace tiempos.

— ¿ Qué es eso de café ? — pregunté.

— Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fué que nos encontró afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían en los alares macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían de garabatos en la sala y la alcoba.

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones que había recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé conocí que rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabía preparar Juan Ángel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa, para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y verduras que debía mandar al mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que debía servirnos para el almuerzo. La hornada había sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina:. Tránsito desempeñaba lista y risueña su papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos al rededor de una atarraya, le poníamos las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían como yo, que se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guardábamos silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me puse en pie, después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

— Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.

El montañés no tuvo voz para darme las gracias.

La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

— Bueno, señora Luisa — dije a la anciana inclinándome para abrazarla — rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo

abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví para buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

— Yo voy mañana — me dijo José tendiéndome la mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no me acompañase.

XXXII

A LAS ONCE de la noche del veintinueve me separé de la familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mojar mi pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy

a trazar serían bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía... El ruido de un sollozo volvía a estremecerme: ¡el de aquél que mal ahogado había salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el corredor oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un velo in-

menso y vaporoso pendía desde las crestas de las montañas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba llorando, recostado contra la puerta de mi cuarto, las espuelas en una mano y los zamarros colgados de un brazo: al calzármelas, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies.

— No llores — le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz — cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salón; éste estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: María sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dió un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó

la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para aquel momento casi todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán suplicante que me alejase. Y obedecí.

XXXIII

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano que la había escrito: aún lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire que había en él... ¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas americanas, montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas del balcón; y solo

con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de María:

« Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero; ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios, los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último en que leíste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ ay ! ¡ tan temido, tan espantoso, y ya pasado ! Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

» ¿ Dónde estarás ? ¿ Qué harás en este momento ? De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives; me describirás minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus adornos; me dirás qué haces todos los días, cómo pasas las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.

» José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si a donde estás tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que sí, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

» Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fué a la montaña, y a la oración cuando volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto; se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no encontrándote después de haber husmeado por todas partes, se me acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a verte entrar. ¡ Pobre ! se figura que te escondes de él como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

» Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haría.

» Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

» Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ¿ No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que la de rosas dará las más lindas del jardín. »

XXXIV

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en nuestros días de felicidad.

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano. « Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea, me había contestado: desde ese día ya no podré estar triste; estaré siempre a tu lado... No, no; nadie podrá volver a separarnos. »

La carta que contenía esas palabras fué la única de ella que recibí en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A..., que acababa de llegar de París, y a quien no había visto desde el pasado invierno.

— Le traigo a usted cartas de su casa, — me dijo después de habernos abrazado.

— ¿ De tres correos ?

— De uno sólo. Debemos hablar algunas palabras antes — me observó, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

— He venido — añadió después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el cuarto — a ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

— ¡ Al Cauca ! — exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de María y de mi país.

— Sí — me respondió — pero ya habrá usted adivinado la causa.

— ¡ Mi madre ! — prorrumpí desconcertado.

— Está buena — respondió.

— ¿Quién pues? — grité asiendo el paquete que sus manos retenían.

— Nadie ha muerto.

— ¡María! ¡María! — exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.

— Vamos — dijo procurando hacerse oír el señor A... — para esto fué necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.

« Vente — me decía — ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un año que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti.

» Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de irte, y todas tus cartas.

» Pero, ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre. »

— Acabe usted — me dijo el señor A . . . recogiendo la carta de mi padre caída a mis pies. — Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. Los médicos tenían sólo una esperanza de salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacilaba; ordenaba mi marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dispuesto antes.

Dos horas después salí de Londres.

XXXV

Hundíase en los confines nebulosos del mar de la India el sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. La *Emilia López*, a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral. Para los que la veían desde la costa, la bella goleta debía asemejarse a una linda campesina que en traje de lujo recorre presurosa el prado de su granja recogiendo flores para engalanarse en la fiesta de la noche.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una

carta de María que había recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mi ojos... Amarillenta ya, aún parece húmeda con mis lágrimas de aquellos días.

« La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca más aquél en que he de volver a verte.

» Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como ésas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora, ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti?

» Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.

» Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós. »

Los últimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había salido de la playa, estaba ya inmediato.

— ¡Lorenzo! — exclamé al reconocer a un amigo que-

rido en el gallardo mulato que venía de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

— Allá voy — contestó.

XXXVI

A LAS CUATRO llamó mi buen amigo el Administrador de la aduana a mi puerta, y hacía una hora que lo esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y yo nos desayunamos con brandi y café mientras los bogas conducían a las canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer bajo las negras nubes que la habían ocultado, bañó las selvas distantes, los manglares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos.

— ¿ Y ahora, hasta cuándo ? — me dijo el Administrador correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

— Quizá volveré muy pronto — le respondí.

— ¿ Regresas, pues, a Europa ?

— Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, gritó:

— ¡ Muy buen viaje !

Y dirigiéndose a los dos bogas:

— ¡ Cortico ! ¡ Laureán ! . . . cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa mía.

— Sí, mi amo — contestaron a dúo los dos negros.

A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir

el bulto blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la luna ya casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en los manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su último sueño, sueño siempre profundo como el del hombre en las postreras horas de la noche.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas, se oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de la canoa para significar que había que variar de orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron haciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas, venía en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Éste quiso encender luz, pero Gregorio, que le vió frotar un fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mí después del trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los más dulces recuerdos, los más tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazón en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente habían sabido conmoverla en otros días ¿no serían capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba impotente, al cual la ciencia llamaba en su auxilio, debía poderlo todo.

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: « La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre. »

XXXVII

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentumirnos o para disminuír el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas de las orillas cortos trechos, operación que allí se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acostumbran,

nos hacía andar por las malezas más con los ojos que con los pies.

Después de dos días de navegación penosa, llegamos al Saltico, pobre y desapacible caserío a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Allí hay un obstáculo para la navegación, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así como los que subían del Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debía embarcarme al día siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el último obstáculo que allí merece el honor de tal nombre.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

El amigo D . . . , antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando en Juntas, avisado por el correísta que nos dió alcance en San Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fuí a esperar a Lorenzo y a los bogas. Éstos quedaron muy contentos con « mi persona », como decía Gregorio. Debían

madrugar al día siguiente, y se despidieron de mí de la manera más cordial y deseándome salud, después de apurar dos copas de cognac y de haberme recibido una carta para el Administrador.

Arreglado lo necesario para que D . . . pagase la conducción de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzón un par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

XXXVIII

Por fin volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto desventurado ya . . . Tantas veces había soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.

— Mira — le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de mirar — mañana a esta hora estaremos allá.

— ¿ Pero allá a qué? — respondió.

— ¡ Cómo !

— La familia está en Cali.

— Tú no me lo habías dicho. ¿ Por qué se han venido?

— Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las Montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí en los peñascos y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confín del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruír aún la más bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las

bridas en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me separaba de la entrada del salón: estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me sentí abrazado.

— ¡ María ! ¡ mi María ! — exclamé estrechando contra mi corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

— ¡ Ay ! ¡ no, no, Dios mío ! — interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

— ¿ Dónde está, pues ? ¿ dónde está ? — grité poniéndome en pie.

— ¡ Hijo de mi alma ! — exclamó mi madre con el más hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno — ¡ en el cielo !

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería . . . Ella, tan cruel e implacable, ¿ por qué no supo herir ? . . .

XXXIX

Dos meses después de la muerte de María, el diez de setiembre, oía yo a Emma la relación que ella había tardado en hacerme el mayor tiempo que le había sido posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había contraído desde mi regreso, porque acaso

adivinaba instintivamente que yo procuraría reemplazarle en parte el amor y los maternales cuidados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de María y todo aquello que más especialmente había ella recomendado se guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en camino para Santa . . . en donde hacía dos semanas que permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender el diez y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedía de mi padre, a quien había hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él en las manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

— A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su hija. Si mi interés por ti — agregó con voz que la emoción hacía trémula — me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte . . . tú sabrás disculparme . . . ¿ Quién debe hacerlo si no eres tú ?

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente dada, me estrechó de nuevo entre sus brazos. Aún persiste en mi oído su acento al pronunciar aquel adiós.

Saliendo a la llanura después de haber vadeado el Amaime, esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que recibía; pero viéndome doblar hacia la derecha, me siguió tan de cerca como le fué posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Zabaletas; divisaba las copas de los sauces. Detúveme en la asomada de la colina. Dos años antes, en una tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí . . . Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: entonces el amor que nacía y ya el amor sin esperanza. Allí, a pocos pasos del sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los naranjos; el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado de la gradería.

Salté del caballo abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi niñez, cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó gemidos a mi pecho; presentándome su cabeza para recibir un agasajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies, aulló dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al salón, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí en el

sofá donde con ella me había sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.

Una hora después . . . ¡Dios mío! ¡tú lo sabes! Yo había recorrido el huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió mi frente . . .

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenía yo por la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava quejosa:

— ¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

— No llores, Tránsito, y perdóname — le dije. — ¿Dónde están?

Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba complacida.

XL

En la tarde del siguiente día, durante el cual había visitado yo todos los sitios que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de María. Juan Ángel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa oración solemne para recitar una súplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la señora Luisa había desaparecido; José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la gradería; Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus días de vigor salíamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella había pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los dones que me había dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que nos separaba; dos veces intentó vadearlo

y en ambas hubo de retroceder; sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuánto me había amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emoción que descubría en mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dió un paso más. Atravesé por en medio de las malezas y de las cruces de leño y de guadua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: « MARÍA . . . »

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice . . . que le ruega, que la llama . . . demasiado elocuente respuesta dió esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del pedestal; Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, permaneció en el mismo sitio como para indicarme que era hora de partir. Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para darle a María y a su sepulcro un último adiós . . .

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mías, cuando el revuelo de una ave que al pasar sobre nuestras cabezas dió un graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.

FIN

NOTES

Page 3. — 2. **para que diera principio.** The subject is *yo*.

3. **colegio de . . .** Read **colegio de equis (x).** The **colegio** does not usually mean "college." It may be a school for children or also the equivalent of our High School plus the first two years of College work. In the latter case, the **colegio** grants the Bachelor's degree and admits to the University. — **Bogotá,** the capital of the South American republic of Colombia. It is situated on a plain 8,675 feet above sea-level and is protected on three sides by mountains. The temperature averages 60° Fahrenheit. In the neighborhood are fertile valleys. Bogotá has telephone and tramway systems and has access by rail to the Magdalena River, 67 miles distant. Since the time of the Spanish occupation it has been noted as a center of culture and learning. Its population is about 150,000.

4. **república.** The reference is to the Republic of Colombia, the scene of *María*, in the northwestern part of South America. Colombia is one of the richest countries of South America in natural resources, being especially productive in minerals, coffee, and cacao. The petroleum industry is an important recent development. The country lies among the Andes which, in Colombia, are divided into the Cordillera Oriental, the Cordillera Central, and the Cordillera Occidental. Among the most important rivers are the Magdalena and the Cauca. Vast tracts of forest still remain unexplored. Panamá, which adjoins Colombia, formerly belonged to it. Under Spanish rule, Colombia was known as Nueva Granada. The population is estimated at about 6,300,000. The Republic is divided into 14 departments, 2 intendencies, and 7 commissaries. The language of Colombia is Spanish.

6. **entró a.** The modern usage in Spain is **entrar en.**

7. **le embargaban la voz.** In speaking of parts of the body and its attributes or of clothing, the definite article is commonly used in place of the possessive adjective, the person taking the indirect object form.

14. **hicieron que . . . vagase mi alma,** *made my soul wander.* Ordinarily the infinitive is used after **hacer** as a verb of causation. When, however, a thing, — not a person, — is the subject of the dependent clause, the subjunctive is used.

Page 4. — 8. **seres. Ser,** used as a noun, as here, means (*a*) *being* or *person.*

11. **Pasados seis años,** *After six years had passed.* This is the " absolute " construction of the past participle. The participial clause may in such cases usually be translated by " when," " after," etc., with a finite tense.

15. **verano.** The dry season is spoken of as " summer " in Colombia, and the rainy season as " winter." The " summer " months are June, July, August and December, January, February. These alternate with two " winter " seasons of three months each. Because of its equatorial situation, Colombia enjoys an even temperature the year round at any given altitude. Differences in temperature are due chiefly to altitude, and not to seasonal variation.

22. **cuyo paso me obstruían hermosas vacadas,** *the passage* (or *fording*) *of which was obstructed for me by fine herds of cows.*

29. **si los perfumes. Si** may here be translated *for, indeed.*

Page 6. — 8. **las luces.** This refers to the lamps that were being placed in the different rooms or carried from one room to another.

10. **que se vió formar,** *which one has seen grow up.* The present perfect tense satisfactorily translates the Spanish preterit here. Note the double use of **se**: (1) as indicating the indefinite subject (" one ") of **vió,** and (2) as the object of **formar,** which ordinarily would be **formarse.**

14. **que había dejado niñas,** *whom I had left* (*when they were*) *mere children.*

19. **al sonreír.** The subject is probably **ojos,** though it might be **María.** **Al** followed by an infinitive may be translated by a clause beginning with " on," " as," " when," etc.

26. **dejaba oír,** *allowed one to hear* or *let . . . be heard.* An active infinitive following a verb of causing or permitting may generally best be translated by a passive infinitive in English.

27. **Aquella naturaleza.** External Nature is, of course, meant here.

Page 7. — 6. **aquel su modo,** *that way of his.* The expressions " of mine," " of yours," " of his," etc., are generally expressed by the longer forms of the possessive adjectives (**mío, suyo,** etc.) used after the noun. But when a demonstrative adjective is used the possessive comes between it and the noun.

24. **color de púrpura.** When certain nouns designating colors are used, they are preceded by the expression **de color de,** or, as here, simply **color de,** which may be omitted in translating into English.

26. **al inclinarse ella,** *when* (or *as*) *she bent down.* The subject **ella** is employed to avoid ambiguity.

30. **sus amos completamos,** *we, their masters, finished.* The person of the verb shows that the pronoun **nosotros** is to be understood.

32. **entre mis padres y yo.** The subject pronouns **yo** and **tú** are used after **entre** in such expressions instead of **mí** and **ti.** From the English point of view this seems incorrect, but it is good usage in Spanish.

Page 8. — 13. **a acabar de engalanar la mesa,** *to complete* (or *to add the last touch to*) *the decoration of the table.*

18. **la Dolorosa pequeña,** *the small image of Our Lady of Sorrows* (**Nuestra Señora de los Dolores**). A medallion or locket containing the picture of the Virgin is evidently meant.

26. **y los suyos como que se esforzaban,** *and hers* (i.e., her eyes) *seemed to try* (*to*). The expression is elliptical and may be completed by inserting some verb like **parecían,** *seemed.*

Page 9. — 1. **¿ Tantas así hay ?** *Are there so many as beautiful as these ?*

7. **una virgen de Rafael.** The reference is to the celebrated pictures of the Virgin by Raphael (or Raffaello) Sanzio (1483–1520), one of the greatest of Italian painters.

20. **lo más notable,** *the most considerable* or *important part.* This illustrates the use of the neuter article **lo** with adjectives to form generalizing or abstract nouns.

22. **es posible estarlo,** *it is possible to be (so).* The neuter pronoun **lo,** used with a verb to refer to a previously expressed noun taken in an indefinite sense, an adjective, or an entire phrase, may usually be left untranslated in English.

Page 10. — 5. **a sus esclavos.** The emancipation of slaves was begun in Colombia in 1821, but was not completed until 1852. The early life of Isaacs, the author of *María*, fell within this period, though slavery had been abolished before the publication of *María* (1867). One of the most ardent champions of emancipation was Dr. José Félix de Restrepo, a member of the illustrious Colombian family from which have come statesmen, writers, and scientists of note.

31. **si sumerced quiere.** This phrase means nothing more than "sir." It corresponds closely to the old English expression "An (If) it please your Honor." **Sumerced** is also written **su merced** and is the equivalent of **usted.** Naturally, though meaning "you," it is in the third person grammatically.

32. **estaréis bien confesados.** It is the custom in Catholic countries for persons about to be married to go to confession the day before the wedding.

Page 11. — 2. que **mandé darte,** *which I have ordered given to you* or *have said should be given to you.*

3. **Todo está ya,** *Everything is ready.*

5. **Sumerced verá,** *Your honor* (or *you*) *will decide* or *that depends on your wishes.* The implication is that something more is desired by Bruno, and the expression is really a polite negative to the preceding question.

9. **Rióse = Rió + se.** Usually the pronoun is attached only to the infinitive, the present participle, or an affirmative imperative. In Old Spanish, however, when unstressed, the pronoun object at the beginning of a sentence or clause was attached to any form of the verb, and the practice is rather common also in modern Spanish.

12. **que queden contentos,** *let them be contented* or *see that they have whatever they want.* Some expression, like "see to it," may be understood to explain the use of *que* and the following subjunctive.

25. **Habíanla rodeado.** When an unemphatic pronoun at the beginning of a sentence or clause is attached to a compound verb, it must be attached to the auxiliary, and not to the past participle.

Page 12. — 5. **De los bailarines eran . . . Remigia y Bruno,** *Of dancers, Remigia and Bruno were the ones* (i.e., Remigia and Bruno were the ones who were dancing).

9. **eran de esperarse,** *were to be* (or *could be*) *expected.* **Ser de,** in expressions like this, indicates expectation or something that is naturally probable.

10. **doblados sobre los hombros los paños de su ruana,** *with the folds of his poncho* (or *blanket*) *flung over his shoulders.*

11. **calzón de,** etc. Either **con** or **llevando,** *wearing,* is to be supplied.

14. **que así,** *for thus* or *so.* The conjunction **que** has a variety of meanings. *That,* though the most frequent, is not the only one.

22. **Quedó mi padre satisfecho. Quedar** often replaces **estar** as the auxiliary of a verbal expression denoting a state or condition, and in such cases may be translated *to be.*

27. **la promesa que me tenía hecha. Tener** may be used with the past participle of transitive, but not of intransitive, verbs, apparently as a substitute for **haber.** There is, however, a real difference of function between **haber** and **tener** used with a past participle. When **tener** is used, it is not the action or process which is emphasized, but a state or condition, or, commonly, a sense of possession. Here a sense of duration seems to be the dominant idea. Note that when **tener** is used with a past participle, the latter agrees with the noun to which it refers, and is really an adjective.

Page 14. — 1. **Empezaba a anochecer, que a no haber sido así,** *It was beginning to grow dark, and, if it had not been so.* **Empezaba** is here used impersonally. **A no** + an infinitive is an idiomatic equivalent for a negative or adversative conditional clause.

24. **la llevaba. La** refers to **crucecilla** and need not be translated.

28. **debí de. Deber de** denotes supposition, inference from circumstantial evidence, strong probability, or mild obligation.

It is usually translated " must," but differs then from " must " as expressing moral obligation, which is the meaning of **deber** when used alone.

Page 15. — 7. **por una de mi padre.** Supply **mirada** after **una.**

24. **¡ Cuánto te amara . . . !** Evidently some conditional clause, like " If our lot had been different," is to be understood. The **-ra** form of the imperfect subjunctive may be used in the conclusion of a conditional sentence to imply something unattainable or unreal. Ordinarily the conditional indicative is used.

Page 16. — 2. **en 1819.** This is the year in which Simón Bolívar, the Liberator of the northern part of South America, defeated the Spaniards at Boyacá, in the present republic of Colombia, and founded the Republic of Gran Colombia. The Spanish king at the time was Fernando VII.

9. **para que también se hiciese bautizar,** *that he should* (or *to*) *let himself be baptized also*, i.e., converted to Catholicism. It may be mentioned that large numbers of Jews settled in the department of Antioquia, Colombia, and became converted to Catholicism.

10. **sabía que lo que hecho . . . por la mujer.** This would be clearer if the order of the clauses were reversed: **sabía que a él le impediría ser aceptado . . . lo que, hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba.** The subject of **impediría** is **lo que.**

17. **moral y físicamente.** The ending **-mente** is dropped when several adverbs in **-mente** occur in a series, being retained only by the last adverb.

27. **sea hija tuya. Sea = que sea,** *let her be.*

Page 17. — 1. **que le cambien.** The subject is the indefinite " they," *let them*, etc. The third person plural of the verb is often used to indicate that no particular person is referred to.

Page 18. — 1. **Habrían corrido,** *Must have elapsed* or *probably had elapsed.* This is the conditional perfect of probability and may be translated by the pluperfect tense in English accompanied by some expression of probability or conjecture.

6. **era que,** *the fact was that.*

12. **siendo niño,** *while a child* or *in his childhood;* compare with note to page 6, line 14.

20. **a mis hermanos y a mí. Les acariciaba la cabeza** is to be supplied before this expression. — **hubiera podido.** In independent clauses, the pluperfect subjunctive form in **-ra** is frequently preferred to the conditional perfect indicative (**habría podido**), but both may be used.

Page 19. — 3. **arrugada la frente,** (*with*) *his forehead wrinkled.*

27. **Después de una pequeña cuesta,** etc. Attention is called to Isaacs' delicate, poetic descriptions of Nature which, as a talented poet, he was fully qualified to give.

Page 20. — 8. **se oía.** The most natural translation in English is *could be heard* rather than *was heard.* The imperfect tense, especially in descriptions, may frequently be thus translated.

12 **antioqueño.** The reference is to José, who was from the department of Antioquia. Note that *Antioquia* is stressed on the *o.* Ancient *Antioch,* in Asia, is, in Spanish, *Antioquía,* with the stress on the second *i.*

14. **el hacha,** *his ax.* The article is used here for the possessive, just as is regularly done in speaking of parts of the body or articles of clothing or of personal use.

Page 21. — 5. **su padre fué quien,** *and it was her father, who.* Note that expressions similar to **fué quien** differ from the English idiom: **soy yo,** *it is I;* **somos nosotros,** *it is we,* etc.

Page 22. — 1. **adivinarme en los ojos,** *to guess from my eyes* or *to guess from the expression in my eyes.*

4. **Apurado el vaso de . . . leche,** *After we had drunk* (or *drained*) *the glass of . . . milk.*

11. **del *reino.*** The reference is to the department of Cundinamarca, which is popularly called in Colombia *el Reino* (*the kingdom*). Bogotá, the capital of Colombia, is located in this department.

Page 23. — 21. **Soportó hasta el fin.** This would probably be clearer if written, **Lo soportó** or **Todo lo soportó hasta el fin.**

Page 24. — 3. **Divinizada por la resignación, me sentía.** As happens frequently, the subject of the " absolute " clause may

not be the subject of the main verb. This is contrary to good usage in English, but is excellent usage in Spanish.

10. **de ésas = ningunas de ésas** (i.e., **azucenas**).

13. **Es que de estas azucenas sólo hay.** A word for *some* or *specimens* understood after **hay** makes the meaning clearer. **Es que** = *The fact is that.*

28. **temí se oyeran.** **Que** which is sometimes omitted, especially in correspondence, is to be supplied.

30. **a la hora de retirarse la familia,** *at the hour when the family withdrew* or *at the hour of the family's withdrawing.* Note that the infinitive may have an expressed subject, which may be a noun or a pronoun.

Page 26. — 4. **se la retuve,** *I held it.* **Se** = **le** or **a ella,** and is the so-called ethical dative or dative of interest, which it is usually impossible to translate in English. The ethical dative serves to show that the person represented by the pronoun takes an interest in the action.

Page 27. — 28. **del *Genio del cristianismo.*** The *Génie du Christianisme* (Genius of Christianity), written in 1802 by the celebrated French author, Chateaubriand (1768–1848), is a brilliant defense of Christianity, especially on the esthetic side. The hero of *María* was fascinated by the Romantic prose-poetry of Chateaubriand, and the style of the book has much that is reminiscent of the French writer.

Page 28. — 8. ***Atala,*** a short, highly romantic, and tragic novel in prose, written by the French author, Chateaubriand, in 1801. The story is located in the wilds of North America and treats of the love of a noble young Indian, Chactas, for an Indian maiden, Atala, who has been baptized a Christian. The novel is in beautifully cadenced prose. The use of the word **poema** by Isaacs a few lines below is not to be taken literally. The reference in this sentence to **el poeta** is more exact, for Chateaubriand was a poet as well as a prose writer.

10. **para " hacer llorar al mundo."** Isaacs has not quoted Chateaubriand exactly, for the latter has stated that it was not his purpose to wring many tears from his readers. Note that **al**

mundo is the object of **hacer** and the subject of **llorar,** the noun subject of an infinitive dependent on a verb of causation or perception usually being placed after the dependent infinitive.

11. **apoyado el brazo derecho,** (*with*) *her right arm resting.*

Page 29. — 15. **como sabe compadecer . . . a su hijo mismo,** *as a good mother knows how to pity her son himself in the person of the woman loved by her son.*

Page 30. — 5. **Salido que hubo = Luego que hubo salido.** The past participle + **que** + one of the auxiliaries **haber, ser, estar, tener** may form an " absolute " clause, — that is, a clause standing detached from the rest of the sentence and not governed by the subject of the sentence, — generally of time. In such " absolute " clauses, the past participle is invariable when **haber** is used, but not when the other auxiliaries are used.

Page 31. — 7. **era una ave negra.** The ominous black bird plays an important symbolical part throughout the story and is very likely a reminiscence of the frequent forebodings found in the writings of the Romanticists of the first half of the nineteenth century. However, one can not help thinking that Isaacs may have been influenced most by Poe's *Raven,* which, together with *Annabel Lee,* appears to contain the main ideas developed in *María.* The *Raven* was published in 1845, and *María* in 1867. Poe, it may be mentioned, has exerted a greater influence on Spanish and French literature than perhaps any other American writer.

18. **Sentí pasos. Sentir,** besides meaning *to feel,* may also mean *to perceive* or *to hear vaguely.*

Page 32. — 1. **ese " hasta mañana,"** *that " farewell "* or *that " until tomorrow."* The expression **" hasta mañana "** is used here as a noun. It is treated as masculine, just as are most indeclinable words (**el porqué, el ya, el sí,** etc.) and most phrases used as nouns.

19. **se divisaba,** *could be seen* or *descried.*

25. **iba a platear.** The meaning is evidently *continued on until it silvered,* etc.

27. **aun era poco,** *even that was too little* (*progress*). It is to be remembered that two leagues (about 6 miles) in an hour, though

not a particularly rapid gait on a level road, was good time considering the kind of ground the horse was covering.

Page 33. — 12. **trataba de hacerle . . . de corte,** *I tried to have him describe* (or *make*) *the line of crossing more curving* (*in the direction of*) *upstream.* **Línea** is the direct object of **describir** and is modified by the adjective **curva.**

14. **perdida la parte baja de la ladera, era,** *if the lower part of the slope were missed, it* (*the slope* or *rock*) *would be.* **Era** is apparently equivalent to the conditional indicative here, and concludes the conditional sentence whose first part is represented by **perdida,** etc.

22. **hasta perderse,** *until they disappeared* or *were lost.*

Page 34. — 6. **y por él, doble cariño del que,** *and for him* (I felt) *twice as much affection as that which.*

22. **has podido.** It is best to translate this as *might have* in English. Several auxiliary verbs which have a complete conjugation in Spanish but, in some of their meanings, not in English, can be translated most satisfactorily in English by avoiding a strictly literal translation and using the English idiom most suited to the context.

Page 35. — 1. **se admiró no se hubiese ahogado.** Supply **de que** after **admiró.**

6. **en estos quince.** Supply **días.**

26. **será,** *it must be* or *probably is,* a future of probability or conjecture. Note that it is used impersonally here.

Page 36. — 1. **permitirme te mande.** Supply **que** after **permitirme.**

4. **cuya mano.** **Cuya** refers to **el brazo,** just used.

9. **más tiempo del acostumbrado,** *longer* (*more time*) *than the usual* (*time*). Note the use of **de** for *than* before **el acostumbrado.** This is explained by the fact that the phrase in full would have been **tardaban más tiempo del que acostumbraban tardar,** in which case **del que** would have been the regular expression for *than.*

9. **se les oyó hablar,** *they were heard talking.* This is an example of the use of the impersonal reflexive verb governing a direct personal object (**les**).

Page 37. — 7. **con él es con quien,** *he is the one with whom. It is with him with whom,* the literal translation, does not sound elegant in English, but would not be incorrect.

10. **a que han de seguir otros.** The **a** is useful here to distinguish the object **a que** from **otros,** which is the subject. Otherwise, **que** might be taken as the subject. However, verbs denoting " order," like **seguir** and **preceder,** normally govern the indirect object, and **seguir** here would naturally require the **a.**

16. **con mayor razón,** *with so much the more* (or *greater*) *reason.*

Page 38. — 6. **que no sea . . . dictado,** *let not,* etc.

7. **tratándose de,** *since it is a question of.* The present participle may be used to indicate cause.

9. **por ser Mayn quien,** *because* (or *since*) *it is Mayn who.* **Por** with an infinitive may indicate cause or reason. Note that **Mayn** is the subject of **ser.** In cases like this, the subject follows the infinitive.

31. **por si llegaba este caso.** The subjunctive is generally used after conjunctive expressions like **por si,** indicating supposition, but is here replaced by the indicative apparently for the sake of securing a greater sense of vividness or immediacy.

32. **una vez cumplido el plazo,** *once the term has been completed.* Past participles used " absolutely " may be preceded by phrases of time.

Page 39. — 2. **se trata de,** *we are trying to.* **Se trata** is the impersonal use of the reflexive verb and would ordinarily require the indefinite pronouns " one," " they," " you," " we," etc., to be supplied in the English translation.

10. **si su enfermedad persistiere.** The future subjunctive is now rarely used in Spanish, though it occurs occasionally for the purpose of expressing contingency in the future. The present indicative is the usual tense after **si** in conditions like this.

Page 40. — 27. **porque emprendiésemos.** When followed by the subjunctive, **porque** = **para que.**

28. **una vez conseguido que,** *after* (or *once*) *he had brought it about that* or *had caused me to.*

Page 41. — 7. **yo no me conformo,** *I can not agree to it.*

8. **Como yo guardara silencio.** The subjunctive is permissible after **como,** when the latter means *since.*

14. **hacía cinco días que no te veía,** *it was five days since he had seen you.* The pluperfect tense in English is here needed to translate the imperfect tense of the Spanish. It is to be observed that the Spanish idiom, in which **no** is used, differs from the English idiom.

23. **amigo suyo.** The reference is to Carlos.

Page 42. — 2. **Apenas habrá visto ella,** *Scarcely can she have seen.*

9. **haberlo sido.** See note to page 9, line 22.

14. **remediarlo todo.** The object pronoun **lo** is used in conjunction with the neuter pronoun **todo,** when the latter is the object of a verb, and usually requires no translation in English.

21. **eso no debe hacerlo un hijo mío. Lo** is a repetition of **eso** and is used to show clearly that **eso** is the object and not the subject.

Page 43. — 5. **de las recomendaciones,** *as a result of the recommendations.* The phrase depends on **sería.**

20. **¿ Y por qué se le había de ocultar ?** *Why should it be kept* (or *concealed*) *from him?* Literally, *Why was it to be kept from him ?* — **Réstame decirte lo que creo debes hacer. Réstame** is used impersonally, *It remains to me* or *There is left to me.* The conjunction **que** is to be supplied after **creo.**

Page 44. — 7. **para hacerlo como se debe,** *to do it as it ought to be done.* **Hacer** is needed after **debe** to complete the meaning.

21. **darás,** equivalent to *please give.* The future is here used as an imperative. The same construction is common also in English when orders to be carried out at some future time are involved. — **de parte mía y de las muchachas.** Supply **de parte** before **de las muchachas.**

27. **la más tenaz.** Supply **resistencia** after **tenaz.**

Page 45. — 13. **ver venir a Emigdio. Emigdio** is the object of **ver** and the subject of **venir,** and is placed, as is customary with the object-subject when it is a noun, after the infinitive dependent on a verb of perception.

25. **Quién sabe si logremos que las muchachas salgan,** *Perhaps we may succeed in having the girls come out.* The common rule that **si** is not to be followed by the present subjunctive is apparently broken here. The anomaly is explained by the fact that **Quién sabe si** is here equivalent to an adverb of doubt, such as **acaso,** *perhaps,* which is commonly followed by the subjunctive.

Page 46. — 7. **me las había con,** *I engaged in conversation with;* more literally, *I had it out with.* The feminine pronouns **la** and **las** are often used in a neuter or indefinite sense, just as is the English word " it " in such an expression as " to have *it* out with."

19. **loros de yeso,** i.e., figures of parrots made of plaster or gypsum.

20. **Sea dicha la verdad,** *If the truth must be told;* literally, *Let the truth be told.*

21. **se conocía,** *it could be seen* or *recognized.*

22. **disponerlos. Los** refers to **el almuerzo** and stands for **los almuerzos.**

31–32. **dejaba pensar . . . dejaba ver.** The infinitives here may be translated by the passive, as is customary after verbs of permitting or causing, or they may be preceded by the indefinite object-subject " one ": *made one think . . . let one see.*

Page 47. — 8. **un gran sombrero de Suaza.** It is to be observed that Emigdio's equipment represents different districts of the country, — **sombrero de Suaza, manatí palmirano, silla chocontana,** — and that these articles are characteristic of the districts.

28. **tiene que irle bien,** *things must* (or *will*) *go well with him.* Some neuter or indefinite subject like **todo** is to be supplied before **tiene.**

Page 48. — 1. **Me crees,** *Will you believe me* or *Can you believe me* (*when I say*). The future tense in English best gives the idea conveyed by the present tense here.

Page 50. — 1. **de ésos que llaman. Llaman** here means *beckon* or *seem to beckon* and describes the flapping up and down of the broad brim of the hat produced by the motion of the gallop. **De ésos que** = *of the kind that.*

22. **de modo que no se le veía sino un ojo,** *in such a way that you could see only one of his eyes,* i.e., with the handkerchief tied so as to cover part of his face and protect his complexion.

30. **podía haber,** *there might be.* **Haber** is used impersonally, as in **hay,** *there is* or *are,* **había,** *there was* or *were,* etc.

Page 51. — 30. **las cuatro serían,** *it was about four o'clock.* See note to page 35, line 26.

Page 52. — 3. **se me llamó,** *I was called* or *they called me.*

14. **se me hace noche,** *it is getting dark.* See note to page 26, line 4.

17. **saludes.** This is the plural of the noun *salud,* and not a verb.

22. **por buscar = para buscar. Por** is often used practically as the equivalent of **para.** Another instance occurs a little further on in this same conversation, **por no oír.**

Page 53. — 9. **si se han regado. Si** has a large variety of meanings besides *if.* It may mean *why, indeed, of course, the fact is that, although,* etc. The exact translation depends on the context.

11. **Y que se necesitan mañana de éstos. Que** depends on some such unexpressed phrase as " We must remember." The form **se necesitan** may be explained by supplying **algunos** before **de éstos (algunos de éstos).**

31. **no acabes de,** *do not finish.* Usually **acabar de** before an infinitive means *has just,* etc., but the original meaning is *to finish,* and *has just* is a derived meaning.

Page 54. — 1. **a tomarlo. Lo** refers to **café.**

17. **Que a ti sí debiera oírte,** *That I ought, indeed, to listen to you.* The imperfect subjunctive of **deber** in **-ra** is commonly used instead of the present indicative to soften the idea of obligation. The present indicative has a more forceful or commanding tone. The same thing is true of **quisiera** as contrasted with **quiero.**

26. **tendrías alguno.** Supply **motivo. Tendrías** (*you probably had*) is the conditional of probability.

30. **quien no merezco.** In a clause introduced by a relative pronoun referring to the first or second person (**yo, tú,** etc.), the verb may either agree with the antecedent pronoun (**yo,** etc.) or

with the relative pronoun, which is regarded as of the third person.

Page 55. — 26. **las veía.** Las may refer to **sonrisa** and **mirada,** though it probably refers to **dulzura** and **languidez.**

Page 56. — 8. **Teníale seguido . . . guaridas.** Note the use of **tener** as an auxiliary, and the agreement of the past participle with the object; see note to page 12, line 27. **Descubierta** depends on **tenía.**

13. **oyendo discutir.** The active infinitive dependent on a verb of perception may be translated by the passive: *hearing . . . discussed.*

29. **con ceguera,** *in spite of his blindness.*

Page 57. — 2. **que sabía bien era.** Supply **que** before **era.**

30. **se conoce que está bien comido y baquiano,** *one can see that he is well gorged and knows how to find his way.*

Page 58. — 9. **impidiéndoselo las corrientes,** *in case the currents had prevented him from doing it.*

31. **¡ La cuerda firme !** *Steady with the rope* (or *strap*) *!* or *Keep the rope taut !* The reason for this command is stated a few paragraphs back.

Page 59. — 14. **si se nos escapa. Nos** = *from us.* In Spanish after verbs of "taking away," "getting away," "asking (from or of)," etc., the dative is used and corresponds to *from* or *of.* This is called the dative of separation or disadvantage.

22. **En diciendo,** *As he said.* Prepositions are ordinarily followed by the infinitive, but **en** may govern the present participle or the infinitive. **En** with a present participle often means *after.*

24. **Tiburcio miraba y remiraba,** *Tiburcio looked again and again* (*at*).

Page 60. — 21. **y no muriendo el tigre,** *and if the jaguar did not die.*

Page 62. — 15. **tratando como de morderse. Morderse** is dependent on **tratando de. Como** is parenthetical and is equivalent to some such expressions as *to all appearances, as if.*

Page 63. — 3. **es la que más siento,** *she is the one whom* (or *whose loss*) *I most regret.*

31. **que la mereciera,** *which might deserve it.* **La** refers to **recompensa.** The subjunctive is used because the relative pronoun refers to an indefinite antecedent (**una acción** here means *any action*).

Page 64. — 15. **hora en que,** *at which hour* or *time.* The article is omitted before **hora,** because the latter is used in apposition.

21. **como lo dejaba ver,** *as she showed plainly* or *as she let it be seen.*

29. **de que se le había oído,** *that he had been heard.*

Page 65. — 8. **le averigüé la causa,** *I inquired of her about the cause.* **Le** is the dative of separation after a verb of asking or requesting.

14. **habrá pasado,** *must have spent.*

16. **¡ Que no pueda yo . . . !** *Oh, why can I not . . . !* The expression is elliptical, some phrase of regret being understood before it.

24. **que le tienes,** *that you have for him.* **Le** may be taken as a dative of advantage.

Page 66. — 3. **aquella voz dulce cuanto afectuosa,** *that tone (which was) as sweet as it was affectionate.*

29. **con más presteza que era de esperarse le permitiera,** *with greater quickness than it was to be expected* (*that*), etc. According to the ordinary form for *than* in a clause like this, **de la que** would seem preferable to **que.** Before **permitiera,** the conjunction **que** is to be supplied.

Page 67. — 3. **A todos les volvió el alma al cuerpo,** *All drew a breath of relief;* literally, *The soul returned to the body of each of them.*

9. **no, mi amo, sino que.** The use of **mi** before the title of a superior is customary on the part of inferiors in rank, and takes the place of **señor.** The clause beginning with **sino que** is elliptical. Some expression like " I did not mean that," is to be supplied before it.

18. **¿ cómo habrán muerto este animal ?** The verb is a future

perfect of probability. The past participle of **morir** is regularly used in an active compound tense instead of **matado** when speaking of persons, but not usually when speaking of animals, as here. The distinction between **matado** and **muerto** in such cases is of about the same sort as between "sweat" and "perspire" in English.

Page 68. — 1. **Y no señor . . .** The phrase is elliptical, some expression like "not at all," being understood. A fair English equivalent would be, *But not a bit of it.* **Señor** is used here in a general sense, with special reference to Emma, to whom Carlos is speaking. Compare the English, "No, sirree," which is used in an indefinite way.

6. **Yo que pensaba.** Some expression like, "And to think that," is to be supplied.

26. **al pasar.** The subject of **pasar** is, of course, **yo.**

Page 69. — 3. **¿ cómo no hemos de estar viejos . . . ?** *How can we help being old . . . ?* or *To be sure we must be old . . .*

Page 70. — 5. **y de lo que,** *and of how* or *how much.* In expressions of an exclamatory nature, **lo que** is sometimes used as the equivalent of **cuánto** or **cómo.**

13. **" Frayssinous,"** etc. Some information about each author mentioned in this conversation will be found in the vocabulary at the back of the book, under the proper name. Carlos' attitude toward books is what may have been expected from the hints already given of his tastes and temperament. He is, in matters literary, a practical, average man. Efraín, on the other hand, — who represents Isaacs himself, — is wide-ranging and cosmopolitan in his readings and an accomplished linguist. It is to be noted that the foreign authors mentioned were among the most popular writers of Europe during the first half of the 19th century. — ***Cristo ante el siglo:*** probably a French book translated into Spanish. Dr. Antonio Gómez Restrepo gives it as his opinion that it is a translation from Frayssinous, taken in all probability from some of the *conférences* of the noted French prelate.

21. **El " how do you do " como el " comment ça va-t-il " del francés.** The French expression means the same thing as the English expression. Carlos admits that his knowledge did not go

beyond a few stock phrases. It may be mentioned that French and English are commonly taught in South American schools. Notice that the foreign phrases are treated as masculine nouns. See note to page 32, line 1.

29. **¿ Conque haces ?** Supply **versos.**

Page 71. — 18. **como se dirigiese.** As mentioned in note to page 41, line 8, **como** when meaning *since*, may be followed by the subjunctive.

25. **será,** *can it be.*

Page 72. — 12. **El ronco,** etc. These are eleven-syllabled verses (hendecasyllables). Contiguous vowels of two separate words (**Y entre el**) count as one syllable. If the line ends in a stressed syllable (**lid, adalid**), the line has only ten syllables, but is still a hendecasyllabic line, the final stressed syllable being considered equivalent to two syllables.

20. **complacídose.** The auxiliary verb **habrá** must be supplied. Though, ordinarily, the object pronoun can not be attached to a past participle, it can be so attached when used without its auxiliary, which has been previously expressed. Note that the tense here used is the future perfect of probability (*can he have*, etc.).

24. **¿ Cantamos ?** The present is here used in place of the future to secure a greater sense of vividness or immediacy.

Page 74. — 15. **haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes.** The phrase **a la guitarra** is the dative of separation after **arrancado.** How is **a** translated?

24. **Soñé vagar,** etc., *I dreamed that I was wandering.* The rime in this poem is not the kind of rime to which we are accustomed in English, but assonance. In assonanced rime, the last stressed vowels and following vowels of the rimed lines harmonize (palm*eras* – s*ierras*; ros*a* — palom*as*; hundir — rubí; azul — bambús, etc.) In assonanced verse, the consonants connected with the stressed or assonated vowels do not harmonize, as they do in English or in ordinary Spanish rime (e.g., **trompa — pompa; lid — adalid,** in the preceding poem). The measure is hendecasyllabic. The odd lines have eleven syllables, but the even lines only ten, since they end in stressed syllables.

28. **Del terso lago,** etc. Inversion of the order of words is

common in English and other poetry, and not less so in Spanish. The following would be the usual, or prose, order in this stanza and the following stanza: **La superficie límpida y azul del terso lago se tiñó de azul: La tarde muda recogió las gasas de su manto ante la noche muda: la luna la (= tarde) halló dormida en las espumas del indo mar y a sus pies el sol.**

Page 75. — 11. **de su país.** Probably Jamaica, the original home of Efraín's father.

20. **publican.** This is the impersonal third person plural.

30. ***El Día,*** the name of a newspaper. It may be mentioned that in South American newspapers poetry is usually given a conspicuous place and not used as a mere "filler."

Page 76. — 2. **le he oído recitar a mi prima,** *I have heard my cousin recite.*

16. **de lo que Carlos está cierto es de haber visto,** *what Carlos is sure of is of having seen.* The more logical order would be **lo de que,** *that of which,* but when the **que** of **lo que** in expressions like this is logically dependent on a preposition, the preposition is usually placed before **lo.**

18 **como ve su reloj,** that is, without paying any particular attention to it.

22. **Haciéndome sentar,** *causing me to be seated,* or *having me sit down.*

28. **el que se tome.** The clause beginning with **que** is treated as an indeclinable noun, and hence, as of masculine gender. It is practically equivalent to **el tomarse.** It is the subject of **deje** and may be translated *the fact that,* etc.

Page 77. — 6. **el imaginarse,** *the imagining* or *the feeling* or *idea.*

11. **decirlo.** The **lo** repeats the idea of **lo demás.** No translation for it is necessary in English. Its use is like that of redundant **lo** with **todo;** see note to page 42, line 14.

13. **nos oponemos a que sea.** **A que** instead of **que** is used because **oponerse** would naturally govern by means of **a** any noun object connected with it, and this **a** is added to the simple conjunction **que,** when a finite verb is dependent on **oponerse.** The same thing is true of **de, en,** etc., which are used to join certain

verbs with objective expressions. Thus, **me alegro de que Vd. haya venido.**

14. **sin dejar yo de cumplir,** *without my failing to carry out.* The expression is dependent on **qué debemos hacer.**

23. **que nada dejaremos notar a mi padre,** *we shall not let my father notice anything.*

Page 78. — 10. **la conversación habida = la conversación que hubo. Habida** may be interpreted here as the past participle of **haber** used impersonally (*there is, there was, etc.*) or as the now obsolete finite use of **haber** indicating possession (= **tenida**).

19. **se complacerá en que.** For the use of **en que** instead of **que** see note to page 77, line 13.

29. **no estás viendo.** The progressive forms, which are employed to secure greater vividness, are occasionally used with **ver,** though the equivalent forms with *see* in English are extremely rare.

Page 79. — 7. **de que a Emma no vaya a ocurrírsele,** *that Emma does not go and take it into her head.*

16. **la mejora eso tanto. La** is a pronoun here and refers to **usted. Mejora** is a verb.

23. **¿ Qué será ?** *What can it be ?*

Page 80. — 6. **¡ Yo !** This is hardly what we should expect, though the meaning is easily understood. **¡ La mía !** would have been more exact, as referring to the preceding **mano.**

Page 84. — 15. **era llegado.** This is rather archaic for **había llegado.** In Old Spanish **ser** was common with intransitive verbs of motion. In older English style, similar examples are found, especially in the Bible: e.g., *Acts*, 20, 11: " When he therefore was come up again," etc. Compare also *Don Quijote,* Part I, chap. XXI, " Ya se es ido el caballero."

Page 85. — 5. **¿ Qué hago . . . ?** The present tense is used here for the future.

Page 86. — 4. **Que me cargues** = the imperative **cárgame.** Some expression of wishing may be understood before **que.**

Page 87. — 1. **oírle.** **Le** is a dative of separation, *from him.*

4. **¿ Que no la has notado ?** **Que** is elliptical here and presupposes some expression of surprise, such as " Do you mean to say . . . ? "

14. **antes de consultárselo a mi padre,** *before consulting my father about it.* **Consultar** may take the thing consulted as the direct object and the person consulted as the indirect object.

22. **le sirve a uno.** **Le** anticipates **a uno** (*one* or *a person*).

26. **de tu familia toda.** **Toda** is placed in this unusual position for emphasis.

Page 88. — 7. **el hacerte.** **El hacer** is a verbal noun, and, as frequently happens with verbal nouns, governs a direct and an indirect object as if it were an ordinary verb form.

18. **hombre de los que = uno de los hombres que.** The Spanish idiom is different from the English. **De los que** may well be translated *of the kind that.*

20. **en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses.** The allusion is probably to the French Romantic dramas of writers like Victor Hugo in the first half of the 19th century.

Page 90. — 15. ***Imitación de la Virgen.*** Don Nicanor Restrepo R. informs me that this is very likely a Spanish translation of a French book. Dr. Antonio Gómez Restrepo is of the opinion that it is a translation of an old Latin book, of which he possesses a copy, written by a German priest, a fellow-countryman of Thomas à Kempis, the author of *The Imitation of Christ*, and entitled: *De imitatione beatæ Mariæ Virginis libellus unicus. A canonico Marchtellensi ordinis Præmonstratensis concinnatus.* It may be interesting to note that Francisco Arias, of Sevilla, Spain (1533–1605), a member of the Society of Jesus, had written a book with practically the same title as that used in *María*, which has been translated into various languages.

20. **sin ignorar el que.** **El que** refers to **el placer.**

Page 91. — 11. **Lo quieres.** The Spanish Academy recommends the sole use of **lo** as the masculine accusative or direct object, though it acknowledges that **le** is widely used for this purpose, and does not forbid its use. Because of difference of opinion

on this point, there are partisans of each use, those favoring **lo** being called *loístas*, and those favoring **le**, *leístas*.

15. **siéndolo tuyo.** **Tuyo** = **el tuyo**, the article being often omitted with possessive pronouns in the predicate. **Lo** is the neuter pronoun used after **ser** to refer to a previously expressed predicate noun (**amigo**) or adjective, and need not be translated here.

20. **Si sabes,** *Why, you know* or *Indeed, you know.*

25. **Que si le has hablado.** Indirect questions introduced by **decir** or **preguntar** must be preceded by **que.** Here, the verb **pregunto** is to be understood before **que.**

Page 92. — 19. **era posible conseguirlo.** **Lo** is a neuter pronoun which takes the place of some phrase repeating the idea of Carlos' going away contented.

Page 93. — 6. **Ya, ¿ no ?** The meaning is, *It's time for me to go, isn't it?*

28. **se arrullaban.** The **se** is reciprocal, *one another* or *to one another.*

Page 94. — 2. **de cuanto la naturaleza ofrece de raro,** *of all that Nature offers of rareness* or *of all that is rare that Nature offers.*

9. **No eran las ramas,** *It was not the branches.* The real subject is **lo que veían mis ojos.** In Spanish, after **ser,** if the subject is at a distance from the verb but the predicate is close to it, the verb may agree in number with the predicate noun (**las ramas**).

24. **en pasándose algunos días,** *when some days passed by.*

27. **la Virgen de la Silla,** *the Virgin* or *Madonna of the Chair.* This is one of the famous Madonnas, the *Madonna della Sedia*, painted by Raphael, and is in the Pitti Palace at Florence, Italy.

Page 95. — 1. **llena de rosas y alumbrada.** The reference is to the custom of adorning the pictures of the Virgin with flowers and placing lighted candles before it.

5. **que estaba muy buena moza.** Apparently the rule that **estar** is never used with a predicate noun is broken here. In reality, however, the rule is not broken, as **buena moza** is to be taken in an adjective sense, *fine-looking.*

22. **le ha ido perdiendo el miedo.** The common progressive

tenses are conjugated with **estar.** Some other auxiliary verbs may, however, be used, such as **andar, quedar, encontrarse, seguir,** and **ir.** When **ir** is thus used as an auxiliary with the present participle, a sense of motion is generally implied.

28. **saliendo ustedes,** *if you leave.*

28. **nos alcanzarán llegando,** *you will overtake us as we arrive.* **Llegando** modifies **nos.**

29. **el señor cura. Señor** and **señora** are often used before titles in polite address and before words of relationship (**su señora madre**).

Page 96. — 21. **como saliese la familia. Como** = *while* or *since.*

32. **por si se nos llegare a ofrecer,** *in case the possibility should present itself to us.* The subject of **llegare** is the idea contained in **qué responden,** etc.

Page 97. — 7. **Se les va a hacer de noche para bajar,** *It is going to get dark for you to return* (or *go down*) *by.*

29. **Lo que es el miedo,** *As for fear.* Supply something like, " we'll see about that."

Page 98. — 1. **debieron de decírselo,** *must have told her.*

20. **Pero si no permite que se le toque,** *But, as a matter of fact, he doesn't let anybody touch him.* **Se le toque** is the impersonal reflexive with a direct object. **Se** may here be translated *one* or *anybody.*

20. **haciendo tanto tiempo que,** *as it is so long since.* **Haciendo** is the impersonal form of **hacer** (**hace,** etc.) used in expressions of time. The present participle is here best translated by a clause showing cause or reason.

Page 100. — 6. **va persuadido. Ir** may be used, practically with the meaning of **ser** or **estar,** with past participles.

17. **el señor = Efraín.**

Page 102. — 8. **al vernos acercar. Acercarnos** would ordinarily have been used, but the reflexive pronoun is apparently omitted because of the proximity of **nos** in **vernos.**

18. **sí que habían llorado. Sí** refers to **se podía decir** and may be translated, *one could, indeed* (or *on the other hand*) *say.*

27. **que no los alcanzaríamos muy lejos** = **que los alcanzaríamos no muy lejos.**

Page 103. — 3. **de guardilla morada. De** = *with.*

6. **al descuidarse,** *upon her making a careless motion.* The subject of **descuidarse** is evidently **Tránsito.** However, **el embozo** might also be taken as the subject, *on slipping aside a trifle.*

11. **un conjunto tal.** Note the position of **tal,** for emphasis. See note to page 87, line 26.

22. **Madrina, ¿ no ?** By **madrina** is here meant something more than *bridesmaid.* The relationship implied is a permanent one, the **madrina** considering herself as a protectress or sponsor for the **ahijada** or protégée. There are no adequate equivalents in English for these two terms as understood in Spanish countries.

Page 104. — 9. **se encontraron para decírsela,** *met (to determine whether) to tell it to her.*

15. **Tenía las manos y los pies yertos,** *His hands and feet were,* etc. In describing physical conditions or characteristics, **tener** is used in conjunction with the definite article before the part of the body described, where English would have " to be " and the possessive adjective.

Page 105. — 20. **volvieron.** The subject understood is **ustedes.**

Page 109. — 14. **Se le instó para que,** *He was urged to.*

Page 110. — 6. **hizo hacer un ligero movimiento a María. A María** is the object of **hizo** and the subject of **hacer.** In this kind of construction after verbs of causing, the infinitive usually comes after the verb of causing and before the noun object-subject.

8. **Hundida la cintura,** (*With*) *her waist buried.*

17. **sus labios como que intentaban,** *his lips apparently tried.* See note to page 8, line 26.

Page 111. — 10. **y de asombrada mirada,** *and with an astonished look (on his face).* The phrase really modifies **cabeza.**

16. **que yo me temía. Me** is the ethical dative, which here gives a slight degree of emphasis to the person.

Page 112. — 19. **la llamamos.** The present is here used, as often before, in place of the future for greater vividness or immediacy.

Page 113. — 10. **La habrán ido a cambiar,** *They have probably gone to change them (i.e., clothes) for others.*

15. **Vaya diga.** The conjunction **y** should be supplied between the two verbs. Ordinarily, the expression would be, **Vaya a decir.**

22. **Que si se levanta.** Some expression like " I say " or "I mean " is to be supplied before **que.**

Page 114. — 28. **se le refirió,** *he was told.*

Page 115. — 9. **Se evitaba,** *We* or *everybody avoided.* This is the impersonal reflexive verb.

11. **para leerle,** *for us to read to him.* The subject of **leerle** is evidently **nosotros,** from what is stated below.

12. **el *Diario de Napoleón.*** A book with this title had been published in Spanish. There is no *Diary* written by Napoleon himself, but there is a *Mémoires* written by some of the generals in captivity with Napoleon at St. Helena and a *Mémorial de Ste. Hélène* by the Marquis de Las Cases, who acted informally as Napoleon's secretary. Both were quickly translated and either one may have served as the basis of the book referred to here.

26. **a los dos meses de verificado aquél,** *two months after the former (the marriage) had taken place.* Note that the past participle used absolutely may be governed by a prepositional expression of time.

Page 116. — 12. **a qué se resolvió . . . me daba,** *what resolution did he make on account of what he calls the airs I assumed toward him.*

26. **sino pasados cuatro meses,** *except* (or *until*) *four months had passed.*

28. **del mío.** Supply **viaje.**

31. **si mi viaje no se frustraba, me quedaban.** This is not a conditional sentence contrary to fact, but simply a supposition in past time. Hence the subjunctive is not needed in the " if " clause.

Page 117. — 18. **el puerto.** The reference is to Buenaventura, the chief port of Colombia on the Pacific, to the northwest of Cali.

Page 118. — 2. **por estar este asiento,** *because this seat was.*

14. **debías.** The imperfect tense is here used in place of the conditional (**deberías**) for greater vividness.

Page 119. — 5. **Los no sombreados. No** here is equivalent to the English prefix *un-* (*unshaded*).

27. **el complementar,** *the completing* or *the completion of.*

Page 120. — 11. **una vez concluída tu carrera,** *once* (or *after*) *your course of study has been finished.*

28. **no sea que me haga mal,** *lest it may do me harm.* **No sea que** is equivalent to **para que no** and is a conjunctive phrase requiring the subjunctive.

32. **la oyera leer,** *should hear it read.*

Page 121. — 18. **No se le ocultaba a él la causa,** *The cause*, etc., *was not unknown* (= *hidden*) *to him.*

24. **Todos quedamos. Todos** here stands for a first person plural pronoun, *we all* or *all of us.*

Page 122. — 14. **se las recibió,** *took them from her.* **Se** is for **le** before **las,** and is the dative of separation after a verb of *taking* (*from*) or *receiving* (*from*).

19. **¿ Qué es ?** A more usual form would have been **¿ Qué hay ?** or **¿ Qué tienes ?**

29. **vuelvo.** The present is here used for the future.

Page 123. — 14. **le oí,** *I heard from him.*

23. **Amarme.** The infinitive is used to carry out the thought of **¿ Cómo podré pagarte ?** Perhaps the idea is **Amarme será pagarme.**

32. **¿ Mal, María ? Mal** is contrasted with **bien,** which just precedes, and depends on **hacer,** understood. The thought is, " Do you think you are doing wrong ? "

Page 124. — 17. **en los días de irte,** *at the time when you went away.*

Page 127. — 9. **me abrazó.** In Spanish-American countries, just as in some countries of Europe, it is customary for men, on meeting or departing, to embrace and to kiss each other on the cheeks.

19. **con aquélla que ponías,** *with the one (= the face) that you used to put on.*

Page 128. — 13. **Pero leerás,** *But you probably do some reading.*

24. **Bacho.** The reference is apparently to one of their teachers named Sebastián. Bacho is a nickname for Sebastián.

28. **la pila de San Carlos,** etc. This is a fountain in Bogotá. **La estatua de Bolívar** is a statue of Bolivar, the Liberator of South America, in Bogotá. **El portero Escamilla** was probably a "character" in Bogotá, who acted as a doorkeeper, perhaps of the school which Carlos and Efraín attended.

30. **tendría que echárseme a perder,** *she would surely pine away on my hands.* **Me** is the ethical dative.

Page 129. — 4. **¿ Son para verse y no amarse ?** *Are they to be seen and not loved,* i.e., *Can one see them without loving them?*

18. **Haz que me traigan,** *Have them bring me.* The subjunctive may be used after verbs of ordering or causing when such verbs have a subject. Here the indefinite subject "they" is to be understood.

Page 130. — 23. **María me recibió a Juan,** *María took Juan from me.*

Page 133. — 15. **dos días antes del señalado. Del = del día.**

Page 134. — 15. **Ya no tiene más.** The subject is **Mariposa,** understood, and **leche** is to be supplied after **más.**

23. **tráete.** The reflexive pronoun here seems to have the value of **contigo,** *with you.* The expression may be translated *bring along.*

25. **No creas que viene,** *Don't think that she is coming.* The subjunctive is generally used after negative verbs of believing when they imply indefinite futurity, but not if a present fact, as here, is stressed.

31. **para que no se la viese,** *in order that I might not see it,* i.e., *her face.* **Se** = **le** or **a ella (Lucía),** and can not be translated.

Page 135. — 1. **se me va a quemar. Me** is the ethical dative.

Page 136. — 3. **cada vez que le mostraba con los míos a su**

padre, *every time that I indicated* (or *signaled toward*) *her father to her with mine* (i.e., *my eyes*), or else, *every time that I signaled* (or *made signs*) *with mine to her father.* **Le** may either be the indirect object referring to Lucía or the " redundant " pronoun anticipating **a su padre.** Lucía is evidently afraid that Efraín is going to talk to her father about the **sobrinito** mentioned a few pages back.

15. **Debía de haber,** *There must have been.* **Haber** is the impersonal verb here.

27. **el rincón de las herramientas,** *the corner where the tools were.*

Page 138. — 24. **el de aquél que = el ruido de aquel sollozo que.**

Page 139. — 17. **Era llegado.** Attention is again called to this antiquated form which has its parallel in English (*was come* for *had come*). See note to page 84, line 15.

Page 142. — 12. **se la abrí,** *I opened it for him.*

27. **la primera.** Supply **azucena.**

Page 143. — 7. **hubiese sido tan buena como me lo decía.** The subject is **su salud.** **Lo** summarizes the preceding statement about her health, and may be omitted in the English translation.

Page 144. — 7. **procurando hacerse oír,** *trying to make himself heard.*

9. **que ahí debe venir.** **Que** may here be translated *for* or *since.*

Page 145. — 26. **del Dagua.** The Dagua River, like so many of the rivers of South America, is navigable for considerable distances. When *María* was written, travel from Cali to the Pacific coast was made partly on horseback and partly by boat on the Dagua to Buenaventura, the Pacific port.

Page 146. — 16. **Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen.** The custom of adorning the picture of the Virgin with flowers has been mentioned before. **Azucenas y rosas de las nuestras = algunas de nuestras azucenas y rosas.**

Page 147. — 6. **nos desayunamos con brandi y café.** Attention is called to the fact that the South-American breakfast, like the southern European, is very light and consists of rolls and coffee. The brandy was probably added on this occasion as a stimulant in view of the hard trip before the travelers, though brandy is often taken in black coffee.

26. **cuidármelo.** The infinitive is frequently used in place of the imperative, especially in short commands and in sudden exclamatory commands.

29. **A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir.** **Estaríamos** is the conditional of probability, *we were about.* **Creí distinguir** is an example of the use of the dependent infinitive when the subject is the same in both clauses, *I thought that I made out.*

Page 149. — 4. **y se embarca la culebra.** One of the dangers in river travel in the jungles of Colombia is from huge serpents, which may seize a rower and even board a boat.

18. **al cual.** This is the object of **llamaba.**

Page 150. — 25. **para volver a verse,** *and were seen again;* literally, *to be seen again.*

Page 151. — 13. **desventurado.** The reference is to the revolutions of 1860–1863, during which Cauca was the scene of a long and bloody struggle. Isaacs' family lost the property left by the father, and Jorge went to Bogotá, where he published *María* in 1867. The picture of the valley of the Cauca was still fresh in his mind.

16. **no era juguete.** The subject is **yo.**

Page 154. — 14. **para de esa manera estar,** *so as, in that way, to be.* Note that the order of words is here somewhat out of the ordinary.

22. **si no eres tú,** *if (it is) not you.* The Spanish idiom, in expressions like this, is the opposite of the English. In English the personal pronoun is in the predicate (*It is you*), whereas in Spanish it is the subject (**Eres tú**).

23. **Oído que hubo = luego que hubo oído.** See note to page 30, line 5.

Page 157. — 11. **a la protectora de los peregrinos y navegantes.** The reference is probably to the **Virgen del Perpetuo Socorro** (the Virgin of Perpetual Succor), one of the many appellations of the Virgin.

14. **sollozaban cubierto el rostro y sentadas,** *sobbed, their faces covered, and (they) seated.* **Rostro** is singular, since, contrary to English usage, the singular is employed in Spanish in speaking of the parts of the body when the noun in question is a thing in the singular, though the persons spoken of may be many.

EJERCICIOS *

I

A. Cuestionario

1. ¿ Cómo se llama el héroe de la novela? 2. ¿ Adónde se fué Efraín para dar principio a sus estudios? 3. ¿ Quién entró en su cuarto la noche víspera de su viaje? 4. ¿ Qué hizo la hermana de Efraín? 5. ¿ Cómo se durmió Efraín? 6. ¿ Por qué tuvo su padre que separar (desatar) de su cabeza los brazos de su madre? 7. ¿ Cómo le dijo María su adiós? 8. ¿ Qué rumor oyó Efraín al alejarse de la casa? 9. ¿ Cuándo volvió Efraín la vista hacia la casa? 10. ¿ A quién vió él bajo las enredaderas del aposento de su madre?

B. Versión

1. Efraín was going to Bogotá to begin his studies. 2. His sisters said good-by to him the evening before his journey. 3. One of his sisters cut off a lock of his hair (*use pl.*) and left the room without saying a word. 4. His mother said good-by to him (on) the following morning. 5. Before (**antes de**) beginning his journey Efraín felt a vague presentiment. 6. During his sleep his soul wandered among his beloved hills and meadows. 7. The tears ran down his cheeks. 8. The next morning his last sobs were drowned by the hoof-beats of his horse. 9. María had stammered her farewell. 10. On looking back he saw her beneath one of the windows of the house.

* Words in parentheses in the *Versiones* are to be used; those in brackets are to be omitted. Words joined by hyphens are generally to be translated by a single word. — New words in these Exercises which are not in the text will be found in the Vocabulary.

II

A. Cuestionario

1. ¿ Después de cuántos años volvió Efraín a su valle natal (nativo) ? 2. ¿ Cómo estaba el cielo ? 3. ¿ Qué cruzó Efraín ? 4. ¿ En qué se fijaban sus ojos ? 5. ¿ En qué sitio quedaba la casa de sus padres ? 6. ¿ Qué vió Efraín al través de los sauces y naranjos ? 7. Al acercarse a la casa, ¿ qué oyó Efraín ? 8. ¿ Quiénes eran las mujeres que Efraín trató de reconocer ? 9. ¿ Quién estaba en pie junto a él ? 10. ¿ Por qué se cubrió de rubor el rostro de María ?

B. Modismos

Modismos tomados de los dos últimos capítulos; deben usarse en oraciones orales o escritas, o aprenderse de memoria, según lo indique el profesor.

dar principio a	fijarse en
rodar por	ponerse el sol
decir su adiós	al fin
a mi (etc.) derecha	al través de
dar la vuelta	tratar de
volver la vista	rozar con

III

A. Ejercicio de redacción

Uno de los alumnos empieza a contar lo que pasa en este capítulo, después de lo cual sigue otro con la narración, y así en adelante hasta que se concluya el relato. Cada alumno debe contribuír con dos o tres frases completas a lo menos al desarrollo del asunto.

B. Versión

1. We sat down at the dining-room table. 2. My father looked at me, smiling with satisfaction. 3. My mother and

my sisters served me, as usual, [with] the best dainties. 4. María did not look at me, but was not able to conceal [from] me the brilliance of her eyes and the beauty of her countenance. 5. The table was cleared and we recited (the) "Our Father." 6. Then I went with María and my sisters to see my room. 7. The former blushed when I spoke of the beautiful flowers which were on the table. 8. "Keep them for me," I said to her, "until (**hasta**) tomorrow." 9. She took them and smiled as when she was a child. 10. On taking the flowers, her hand brushed against mine.

IV

A. Cuestionario

1. ¿ A qué le convidó su padre a Efraín ? 2. ¿ En qué se empeñó la madre de Efraín ? 3. ¿ De qué manera había mejorado su padre sus propiedades ? 4. ¿ Cómo eran los esclavos para con el padre de Efraín ? 5. ¿ A quién no volvió a ver Efraín entre los esclavos ? 6. ¿ Con quién se encontraron Efraín y su padre al regresar de la labranza ? 7. ¿ Qué deseaba Bruno para su casamiento (matrimonio) ? 8. ¿ Cuándo se celebró el matrimonio de Bruno ? 9. ¿ Con quiénes bailó Remigia ? 10. ¿ Qué anunció su padre a Efraín al regresar los dos a la sierra ?

B. Composición oral

El profesor traducirá al inglés diez frases de los cuatro primeros párrafos de este capítulo, y los alumnos las volverán al español. El profesor hará en los verbos, etc., los cambios que crea convenientes.

V

A. Cuestionario

1. ¿ En dónde se encontraba María al volver a casa Efraín ? 2. ¿ Qué iba ella a colocar en la mesa ? 3. ¿ Por qué le temblaba

la mano? 4. ¿ Qué notó Efraín en el nacimiento de una de las trenzas de María? 5. ¿ Dónde había obtenido María el clavel? 6. ¿ Qué llevaba ella al cuello? 7. ¿ Qué dijo María a Efraín? 8. ¿ Por qué le contestó Efraín con pocas palabras? 9. ¿ Qué vió Efraín en su cuarto? 10. ¿ Quién había puesto las flores en el cuarto de Efraín?

B. Modismos

Modismos tomados de los tres últimos capítulos.

dejar oír	hasta donde es posible
a la izquierda	dejar de
empeñarse en (*o* por)	encontrarse con
a su pesar	dar vueltas
entre mis padres y yo	al cabo de
darle (etc.) las gracias	al rededor de
es verdad	volver a + *inf.*

VI

A. Resumen

Los alumnos deben estar preparados para dar un resumen en español de lo que contiene este capítulo.

B. Versión

1. Efraín's father had come to South America together with his cousin, Solomon. 2. His father had become a Christian, and Solomon had grown fond of the same religion. 3. But the latter had not become a Christian because then he would not have been able to marry the woman whom he loved. 4. After the death of his wife, Solomon had left his daughter with his cousin. 5. She had been baptized, and her name (of) Esther had been changed to that of María. 6. Efraín's mother had accepted the child as her own (**propia**) daughter. 7. María had learned Spanish and now spoke it with a charming accent. 8. About six years later Efraín's father had received a letter

from Kingston about Solomon's death. 9. María was now an orphan. 10. But everybody loved her so much that she almost forgot (**olvidar**) that she had lost her own father and mother.

VII

A. Ejercicio oral

Formúlense (háganse) preguntas en español sobre este capítulo.

B. Versión

1. A few days after returning home, Efraín took the road which led to Joseph's property. 2. [The day] had dawned, and Efraín heard the monotonous song of the *diostedé* as he went down to the river. 3. His arrival was greeted with barks by the old Antioquian's dogs. 4. Joseph's family received him with affectionate expressions and led him to the little parlor. 5. Efraín and the girls talked of the days of their childhood and of the games which they used to play. 6. Louise, Joseph's wife, arranged a tempting lunch. 7. This was served in the kitchen beneath a roof of *caña-menuda* leaves. 8. What Efraín liked most was the golden griddle-cakes made of corn which Tránsito served him. 9. When lunch was over (*the lunch finished*), Efraín and Joseph paid a visit to the orchard and the corral. 10. Before saying good-by to the aged mountaineer, Efraín placed in his belt a hunting knife which he had brought from Bogotá.

VIII

A. Cuestionario

1. ¿ Qué notó Efraín al entrar en su cuarto? 2. ¿ Qué había traído él para María? 3. ¿ Qué sintió Efraín a causa de la falta (ausencia) de las flores? 4. ¿ Comó se mostró él durante el resto del día? 5. ¿ Por qué quedó sorprendido Efraín al sentarse a la mesa? 6. ¿ Qué observación hizo su padre a

María? 7. ¿Qué le respondió ésta? 8. ¿Dónde había hallado ella la azucena? 9. ¿Qué le confesó Efraín a María a la hora de retirarse del salón? 10. ¿Con qué palabras se despidió María de Efraín?

B. Modismos

Modismos tomados de los tres ultimos capítulos.

acabar de	dejarse la barba
aficionarse a	por todas partes
tener . . . años	despedirse de
coger el camino de	tomar la vuelta de
dar parte de	tan luego como
sin blanquear	ponerse en pie
hacerse + *adj.* or *noun*	

IX

A. Cuestionario

1. ¿Por qué quería Efraín tener a María constantemente a su lado? 2. ¿Qué trató él de hacer de la casa paterna? 3. ¿Qué proyecto formaron Efraín, María y Emma? 4. ¿En qué convirtieron ellos uno de los ángulos del salón? 5. ¿Dónde hallaron los materiales que necesitaban para sus estudios? 6. ¿Cuántas horas dedicaron ellos todos los días al estudio? 7. ¿Qué libros leían? 8. ¿Qué novela dejó una impresión fuerte en el alma de María? 9. ¿Por qué libró María al oír leer la despedida de Chactas? 10. ¿Qué hicieron los tres jóvenes al concluírse la lectura?

B. Ejercicio escrito

Cámbiense (conviértanse) las frases del primer párrafo de este capítulo en frases más cortas y menos poéticas, usándose palabras nuevas siempre que sea necesario hacerlo para los fines (el objeto) de este ejercicio.

X

A. Ejercicio de redacción

Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio III.

B. Versión

1 Efraín has just come down from the uplands (*mountain*) and is approaching his father's house. 2. He notices some excitement in the faces of those whom he meets. 3. He suspects that something has happened (**pasar**) to María. 4 María is in her bedroom, unconscious, suffering from the same disease [from] which her mother had suffered. 5. She is pale, her hair is disheveled, and a light perspiration moistens her temples. 6 Efraín would like to clasp her to his heart. 7. But he can not do so because his parents are in the room. 8. As soon as his father withdraws he takes one of María's hands in his and bathes it with his tears. 9. The presentiment which has taken possession of his soul overwhelms him. 10. He thinks that María is going to die. 11. Finally he hears María stammer a name: it is his.

XI

A. Cuestionario

1. ¿ Qué notó Efraín al salir al corredor? 2. ¿ En qué pensaba él? 3. ¿ Qué vino a rozar su frente? 4. ¿ Cómo estaban las flores de su cuarto? 5. ¿ Qué hora acababa de dar el reloj? 6. ¿ Qué le dijo su padre? 7. ¿ A quién iba a buscar? 8. ¿ Quién le trajo su caballo? 9. ¿ Por qué medía Efraín incesantemente la distancia que le separaba de la casa del médico? 10. Descríbase el viaje que hizo Efraín en busca (solicitud) del doctor Mayn.

B. Ejercicio escrito

Hágase en orden alfabético una lista de todas las palabras nuevas de esta lección, dándose al mismo tiempo el significado inglés de cada palabra.

XII

A. Diálogo

El profesor señalará (indicará) el papel (la parte) de Efraín a la mitad de la clase y el de María a la otra mitad. Cada alumno aprenderá de memoria su papel para representarlo en la clase.

B. Modismos

Modismos tomados de los cuatro últimos capítulos.

para conmigo (etc.)	dar la hora (las doce, etc.)
entusiasmarse con	ir en solicitud de
tropezar con	hasta mañana
adueñarse de	luego que
cual si + *subj.*	estar bueno
en esto	admirarse de

XIII

A. Cuestionario

1. Al oír hablar a sus padres en el salón, ¿qué creyó Efraín? 2. ¿Qué le pidió su padre a Efraín? 3. ¿Por qué quería el padre de Efraín que su esposa presenciase la conversación? 4. ¿Qué observación hizo el padre de Efraín respecto a la conducta de éste? 5. ¿Qué obstáculos hacían imposible el matrimonio de Efraín y María? 6. ¿Qué había asegurado el doctor Mayn? 7. ¿Estaba dispuesto Efraín a casarse con María a pesar de lo que había dicho el doctor? 8. ¿Qué promesa exigió su padre a Efraín? 9. ¿Qué noticia desa-

gradable le dió al mismo tiempo? 10. ¿Cuándo pensaban los señores de M . . . hacer una visita a la familia de Efraín?

B. Versión

1. Efraín heard his father and (his) mother speaking (*speak*) in the parlor. 2. When they came into the dining room, Efraín noticed a little wrinkle between his father's brows. 3. He knew then that an obstacle to his marriage with María would come up (*would present itself*) in their conversation. 4. So (*thus*) it was. 5. His father demanded that he should not think of marriage now. 6. María's illness might end in (an) epilepsy, and even in death. 7. It was necessary that Efraín should not talk of love to María. 8. According to Dr. Mayn, Efraín and María could not marry for many years. 9. Then his father added that Mr. M . . . was coming to ask for the hand of María for his son. 10. Efraín scarcely knew what to think.

XIV

A. Ejercicio de redacción

Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio III.

B. Ejercicio escrito

Escríbase una composición sobre la conversación que tuvieron Efraín y su madre. No debe emplearse la forma dialogada.

XV

A. Cuestionario *

1. ¿A quién iba Efraín a hacer una visita? 2. ¿Con qué palabras saludó Emigdio a Efraín? 3. ¿Qué platos se sirvieron en el almuerzo? 4. ¿A qué hora se despidió Efraín

* *Al profesor:* Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes por ser largo el capítulo.

de la señora Andrea? 5. ¿Por qué se había despedido tan temprano? 6. ¿Qué ropa se puso Emigdio? 7. ¿En qué caballo montó? 8. Antes de montar, ¿qué precaución había tomado? 9. ¿Qué distancia tenían que andar los dos jóvenes para llegar al sitio del rodeo? 10. ¿De quién hablaban en el camino? 11. ¿Qué costumbres ridículas tenía Carlos? 12. ¿Por qué no se baña Carlos en el río cuando el sol está fuerte? 13. Pero Carlos es un caballero, ¿no? 14. ¿Qué le prestó Carlos a Emigdio? 15. ¿Qué clase de hombre es el padre de Carlos? 16. ¿A quién vieron los dos jóvenes al acercarse al lugar del rodeo? 17. ¿Cómo estaba vestido don Ignacio? 18. ¿Qué opinión tenía don Ignacio de los bogotanos? 19. ¿Qué hacía don Ignacio cada vez que se aplicaba el hierro (la marca) candente a un toro? 20. Durante el baño, ¿qué le confesó Emigdio a Efraín?

B. Versión*

1. Emigdio lived something more than a league from Efraín's house. 2. The house in which he lived was old and large. 3. On the property (there) were many cocoanut trees and mangoes. 4. Horses, colts, and donkeys ran-about in the fields in front of the house. 5. The living room, where the lunch was served, was a large room with walls that were not very white. 6. On the walls hung several panels [of-holy-pictures] from-Quito which dealt with the lives of the saints. 7. The dishes which the slaves served were all that one could want (*use idiomatic expression*). 8. After (the) lunch, Emigdio and Efraín went to the pasture grounds. 9. There they found Don Ignacio, the father of Emigdio. 10. The wealthy rancher and his cowboys were holding (*making*) the round-up. 11. Don Ignacio wore "chaps," large silver spurs, a stiffly starched *ruana*, and an enormous "Panama" hat. 12. He greeted Efraín affectionately. 13. He showed him how his cowboys applied the red-hot brand to the bulls. 14. After witnessing the round-up,

* *Al profesor:* Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes por ser largo el capítulo.

the two young men left to bathe in the Amaime. 15. Emigdio talked about Charles's hopes of getting married and confessed that he also had fallen in love.

XVI

A. Preguntas

Formúlense preguntas en español sobre este capítulo.

B. Modismos

Modismos tomados de los cuatro últimos capítulos.

dar fin a
por encima de
se trata de
convenir en que
hacer saber (a una persona)
lo mucho que + *verb*
haber de + *inf.*
tener razón
dar (finos) recuerdos a
darse por + *adj.*
no servir sino para
habérselas con (una persona)
hacerse una bola
echar en saco roto
mucho que hacer

XVII

A. Temas*

Los alumnos deben estar preparados para discutir en español los siguientes temas o asuntos:

1. Los preparativos para la caza.
2. La caza del tigre.
3. La vuelta a la casa.

B. Ejercicio escrito*

1. Hágase una lista de palabras relacionadas con la caza, y dése el significado de cada palabra.

2. Hágase una lista de palabras relacionadas con la Naturaleza (árboles, vegetación, etc.), y dése el significado de cada palabra.

* *Al profesor:* Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes.

XVIII

A. Cuestionario *

1. ¿ De qué hablaban Efraín y Braulio al volver a la casa de aquél? 2. ¿ Qué gritó Braulio antes de internarse en el bosque? 3. Muy cerca ya de la casa, ¿ qué notó Efraín? 4. ¿ Por qué creía la madre de Efraín que él había vuelto triste de la caza? 5. ¿ Había sido buena la cacería? 6. ¿ Entró Efraín en el comedor después de hablar con su madre? 7. ¿ Cómo supo Efraín lo que había sucedido en el comedor al abrirse la mochila? 8. ¿ Qué exclamó Juan Ángel al sacar lo que había en la mochila? 9. ¿ Dónde estaba el tigre? 10. ¿ Por qué se puso en pie don Jerónimo? 11. ¿ Cómo habían matado (muerto) el tigre los cazadores? 12. ¿ Qué le dijo Juan a Efraín al pasar éste al comedor? 13. Describa Vd. a Carlos. 14. ¿ Cuál fué la esperanza que Carlos comunicó a Efraín? 15. ¿ De qué se admiró Carlos mientras hablaba con Efraín? 16. ¿ Eran los estudios el flaco de Carlos? 17. Nombre Vd. algunos libros de la biblioteca de Efraín. 18. ¿ Se entusiasmaba Carlos por el inglés? 19. ¿ Por qué? 20. ¿ Cómo se expresó Carlos al fijarse en los libros en verso de Efraín?

B. Versión *

1. Efraín and Braulio came back together from the hunt. 2. The former spoke of Braulio's marriage, and the latter smiled happily (*happy*). 3. On leaving Efraín, Braulio shouted so that those in the house could hear him. 4. He said that the sack which Juan Ángel was bringing contained some samples of ore. 5. After hanging-up his gunning-bag and his shot gun, Efraín found-out that Mr. M.... and Charles had arrived. 6. Of course, this did not make Efraín feel happy. 7. But he greeted them cordially and took Charles to his room.

* *Al profesor:* Estos ejercicios pueden dividirse en dos partes por ser largo el capítulo.

8. There he showed him his books and answered his questions about their friends in Bogotá. 9. Charles confessed that study (*the studies*) had not been his weak-point. 10. Hence, he had never cared to graduate. 11. His comments on Efraín's books made the latter smile. 12. Of *Don Quijote* he observed that he had never been able to read two chapters. 13. He could not even pronounce Shakespeare's name. 14. The French books did not please him any better (*more*). 15. He was glad when the dining-room bell announced that supper was ready (*served*).

XIX

A. Preguntas

Formúlense preguntas en español sobre este capítulo.

B. Ejercicio escrito

Escríbanse en prosa los versos que empiezan así: "Soñé vagar por bosques de palmeras." Substitúyanse las frases largas por frases más cortas, y algunas de las palabras poéticas por palabras más corrientes (comunes).

XX

A. Ejercicio de redacción

Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio III.

B. Modismos

Modismos tomados de los cuatro últimos capítulos

ponerse en marcha	levantar los manteles
por supuesto	dirigirse a
hacer ademán	dar fin a
de vez en cuando	estar al corriente de
estar por demás	dar cuenta a
poner al alcance (de alguien)	estar engañado

tener presente	valerse de
figurarse	esforzarse por + *inf.*

XXI

A. Cuestionario

1. ¿ Adónde fué a pasear (dar un paseo) la familia de Efraín ? 2. ¿ Quién acompañó a la familia ? 3. ¿ Qué pasó entre Carlos y María ? 4. ¿ Cómo quedó (se portó o se condujo) Carlos al oír la negativa de María ? 5. ¿ A qué le convidó Efraín a Carlos ? 6. ¿ Cómo volvieron todos a casa ? 7. ¿ Qué reflexiones apenaban a Efraín al acompañar a su amigo a su cuarto ? 8. ¿ De qué se disculpó Carlos con Efraín ? 9. ¿ Cómo había llegado Carlos a creer que podría pretender (solicitar o pedir) la mano de María ? 10. ¿ Con qué sentimientos se separó Efraín de Carlos ?

B. Versión

1. The place which Efraín had chosen for the walk was a meadow near the bank of the river. 2. Though María did not wish to do so, she had to accept Charles's arm. 3. Charles began to speak of his love, and María had to listen to him. 4. Nevertheless she did not accept his proposal. 5. Efraín saw that Charles was disconcerted and invited him to go and look at a beautiful pool in the river. 6. On returning home, Charles apologized for his lack of loyalty to his friend. 7. He said that he ought to have told him of his suit (= *love affair*). 8. But he had not known that Efraín was in love with María. 9. Efraín was glad to hear Charles speak thus. 10. He had felt remorse because he had not confided to Charles his own love for María.

XXII

A. Diálogo

El profesor repartirá (dividirá) la conversación entre María y Efraín a distintos grupos de alumnos para que éstos representen el diálogo en la clase. Cada grupo podrá constar de cuatro alumnos.

B. Ejercicio escrito

Hágase en orden alfabético una lista de todas las palabras de este capítulo que tengan semejanza con las correspondientes palabras inglesas.

XXIII

A. Cuestionario

1. Terminado el trabajo, ¿ en qué pensaba Efraín ? 2. ¿ A quiénes divisó Efraín desde la ventana de su cuarto ? 3. ¿ A qué venían Tránsito y su padre ? 4. ¿ Qué traía José ? 5. ¿ Por qué le gruñó Mayo ? 6. ¿ Cuándo debía efectuarse el matrimonio de Tránsito y Braulio ? 7. ¿ Cuál fué el plan de José para que todos pudiesen reunirse para el matrimonio ? 8. ¿ Se quedó José a comer con la familia de Efraín ? 9. ¿ Hasta dónde acompañó la familia a Tránsito ? 10. ¿ Qué se oyó al despedirse los montañeses e internarse en la selva ?

B. Versión

1. While Efraín was looking through the window of his room, admiring all-that Nature offered to his sight (*glances*), Tránsito and her father were coming toward the house to talk about the wedding. 2. Joseph carried on his back a gunning-bag full of vegetables which he wished to offer as [a] gift to Efraín's mother. 3. Tránsito blushed when María tried to find out if the wedding would take place soon, but Joseph answered that he hoped that

everything would be ready in a week. 4. After they had gone away, María told Efraín how beautiful the mountaineer girl had looked in her bridal dress. 5. Efraín replied with an allusion to their own future happiness, and both remained pensive while they watched their friends disappear among the trees of the forest.

XXIV

A. Temas

Los alumnos deben estar preparados para discutir en español los siguientes temas:

1. El paseo a caballo.
2. Las bodas (el matrimonio) de Tránsito y Braulio.

B. Versión

1. Efraín and María, accompanied by the former's mother, had decided to attend the wedding together. 2. The horse which María rode was an animal of great (*much*) spirit, and Efraín feared that he would throw his rider. 3. But María was not afraid, because Efraín was with her. 4. They reached (the) town at the hour agreed-upon and went to the cottage of the aged priest. 5. Tránsito, her father, and Braulio were already there. 6. The ceremony was carried out in the little church of the village, and when it was over (*finished*) Braulio looked happier and less pale. 7. After the ceremony, Joseph left some presents with the priest, and all started home. 8. Neither Tránsito nor Braulio spoke much, but one could see that they were the happiest bride-and-bridegroom in the world. 9. Joseph had already wiped-away his tears and was talking to Efraín about his fields and his crops. 10. Before parting from him, Efraín's mother made him promise that his family would dine at her house on the following day.

XXV

A. Cuestionario

1. ¿ Por qué les insinuó Eloísa a los que volvían que no hiciesen ruido? 2. ¿ Quiénes sabían la causa de la enfermedad del padre de Efraín? 3. Al entrar Efraín en el aposento de su padre, ¿ qué le dijo éste? 4. ¿ Por qué creía la madre de Efraín que se debía mandar a buscar al médico? 5. ¿Qué preguntas le hizo su padre a Efraín? 6. ¿ Deben censurarse las contestaciones que dió Efraín a su madre? 7. ¿ Qué manifestó el doctor a Efraín respecto a la enfermedad de su padre? 8. ¿ Cuál había sido la causa de la enfermedad? 9. ¿ Le agradeció el doctor a Efraín la franqueza con que había hablado? 10. ¿ Qué preparó el médico para el enfermo? 11. ¿ A qué hora se retiró el médico? 12. ¿ Dónde estaban a esta hora María y la madre de Efraín? 13. ¿ Qué le suplicó Efraín a María? 14. ¿ De qué se quejó el padre de Efraín al acercarse a su lecho Efraín y María? 15. ¿ Qué exclamó el padre de Efraín al llevar ambas manos al cerebro?

B. Modismos

Los alumnos deben estar preparados para dar una lista de diez modismos sacados de los cinco últimos capítulos, cada uno con su equivalente en inglés.

XXVI

A. Preguntas

Formúlense preguntas en español sobre este capítulo.

B. Ejercicio escrito

Escríbase en español una composición sobre la enfermedad del padre de Efraín. Sería conveniente que se emplease en la composición un buen número de términos (palabras) médicos.

XXVII

A. Cuestionario

1. ¿Qué se hizo para volver la tranquilidad al espíritu del padre de Efraín? 2. ¿Cuál era su libro predilecto? 3. ¿Con qué motivo criticaba el padre de Efraín las costumbres del Chocó? 4. ¿Cuántos años tenía él al casarse? 5. ¿Quién interrumpió la conversación de la familia? 6. ¿Qué había traído Juan Ángel? 7. ¿Qué decían las cartas del señor A...? 8. ¿Con qué sentimientos leyó Efraín la segunda carta? 9. ¿Qué respuesta dió el padre de Efraín a las cartas del señor A...? 10. ¿De qué manera reveló María el pesar (la tristeza) que las cartas le habían causado?

B. Versión

1. During his illness, Efraín's father used to talk about his youth, his travels, and the early days of his marriage. 2. Above all, he liked to joke with his wife about the way in which he had deceived his mother-in-law concerning his age. 3. When the latter had asked him how old he was, he had replied that he was twenty-one. 4. But he was only twenty, that is, he was no more than four years older than the girl whom he married. 5. How (much) Efraín, his sisters, and María laughed when the sick-man told such things and described the [airs of] importance which his wife used to assume toward him before their marriage! 6. But their happiness did not last long (*much time*). 7. [There] came a letter in which Mr. A... requested Efraín to get ready to start for Europe.

XXVIII

A. Resumen

Los alumnos deben estar preparados para dar en español un resumen de lo que contiene este capítulo.

B. Modismos

Modismos tomados de los dos últimos capítulos.

chancearse con	tener el pesar de
a los dos (etc.) meses	dar una vuelta a
darse importancia con (una persona)	quedar por
	por dentro de
dar la espalda a	a mí (etc.) no me (etc.) viene
ponerse en marcha	

XXIX

A. Discusión oral

Discútase:

1. El carácter de Carlos.
2. El carácter de Efraín.
3. El carácter del padre de Efraín.

B. Versión

1. In this chapter Efraín tells us the following: 2. "I had put on my traveling clothes and had got ready to go to say good-by to my friend Charles. 3. Before I left the house, María reminded me that I must return at five o'clock, and not a minute later. 4. I found Charles at home, and we visited the sugar mill, where Charles showed me how-much his father had improved the factory. 5. After lunch we recalled the good times (ratos) we had spent at the boarding school in Bogotá. 6. Charles confessed to me that he was getting horribly bored by (*with*) life in the country. 7. We decided that he must marry some pretty girl whom he had known in Bogotá. 8. Of course, Matilda was the one whom I recommended to him. 9. He laughed at first, because he did not believe that Matilda would leave her beloved Bogotá. 10. But before we parted I was convinced that he would marry Matilda."

XXX

A. Cuestionario

1. ¿Dónde le esperaba la familia a Efraín? 2. ¿Cómo estaba vestida María? 3. ¿Qué hacía Juan? 4. Al alejarse de la casa, ¿qué dijo Juan a Efraín? 5. ¿Confesó María que era cierto (verdad) lo que Juan había dicho? 6. ¿Por qué había llorado ella? 7. ¿Tenía María miedo de quedarse sola? 8. ¿A quién, según las palabras de Efraín, debía ella quejarse? 9. ¿Estaba Efraín enojado con María? 10. Al fin, ¿qué le prometió ella a Efraín?

B. Repaso de verbos

Dense por escrito u oralmente, según lo indique el profesor, las siguientes formas de todos los verbos irregulares de este capítulo:

1. La primera persona singular del presente de indicativo.
2. La tercera persona plural del pretérito.
3. La primera persona plural del presente de subjuntivo.
4. La segunda persona singular del imperfecto de subjuntivo.
5. El participio pasivo.

XXXI

A. Ejercicio de redacción

Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio III.

B. Versión

1. When Efraín went-up to the uplands (*use the sing.*) to say good-by to the mountaineers, everybody came out to receive him. 2. But Lucy, who was milking the cow, did not get up, and Efraín had to sit down and help her milk Mariposa. 3. He joked with her about one of Braulio's brothers until Lucy, ashamed, stopped milking and ran to the house. 4. Efraín

followed her, while the others laughed loudly. 5. Tránsito made coffee and Efraín said that Juan Ángel could not have prepared it better. 6. At (the) lunch, Lucy threatened Efraín with her eyes because he had said that he was going to speak to her father about Braulio's young brother. 7. Shortly after eleven o'clock, Efraín hung his shotgun on one of the hooks in the parlor, embraced the girls and their mother, put his arms around Braulio and his uncle, and departed. 8. They were all weeping.

XXXII

A. Cuestionario

1. ¿ Por qué veló Efraín hasta la una de la mañana? 2. ¿ A qué hora se recostó en la cama? 3. ¿ Qué le despertó dos o tres veces? 4. ¿ Qué volvió a estremecerle? 5. ¿ A qué hora se levantó? 6. Descríbase la escena que Efraín vió al pasearse en el corredor. 7. ¿ Cómo esperaba Juan Ángel a su amo? 8. ¿ Cómo recibió la madre de Efraín a su hijo al empujar él la puerta del costurero? 9. Descríbase la despedida de María y Efraín. 10. ¿ Qué le suplicó Emma a Efraín?

B. Modismos

Modismos tomados de los cuatro últimos capítulos.

de nuevo
desde el punto en que
de balde
sacar en limpio
al pie de la letra
hacer cariños (a una persona)
acordarse de
ponerse colorado
reírse a carcajadas
acertar un tiro
dar las gracias
esmerarse en
a mi (etc.) alrededor
de súbito

XXXIII

A. Ejercicio oral

Los alumnos deben estar preparados para leer el primer párrafo de este capítulo con las siguientes modificaciones: el uso del tiempo presente en lugar del tiempo pasado y la substitución de la tercera persona singular por la primera persona singular.

B. Ejercicio escrito

Escríbase una carta a Efraín basada en la carta de María, pero con muchas palabras e ideas nuevas. Úsense todas las fórmulas de estilo.

XXXIV

A. Cuestionario

1. ¿Cuántas cartas recibió Efraín de María? 2. ¿Por qué no las recibió más que dos veces cada mes? 3. ¿De qué sentimiento estaban llenas las últimas cartas? 4. ¿Qué había contestado Efraín para reanimar a María? 5. ¿Quién se presentó en casa de Efraín en el mes de junio? 6. ¿Qué traía el señor A...? 7. ¿A qué había venido el señor A...? 8. ¿Qué decía María en la carta que el señor A... entregó a Efraín? 9. ¿Qué ordenó el padre de Efraín en la otra carta? 10. ¿Qué hizo Efraín después de leídas las cartas?

B. Versión

1. María's letters were no longer full of hopes. 2. She believed that she would not live long (*much time*). 3. But she wished to see Efraín before she died. 4. When Efraín read her last letter, he fell on his chair helpless. 5. Mr. A..., who had brought the letter, walked up and down the room in-silence. 6. He tried to comfort the poor boy, but in vain.

7. Efraín thought of the happy hours which he had spent with María and wept like a child. 8. If only his father had not sent him to Europe! 9. But his father now ordered his immediate return. 10. Within two hours Efraín had made all the necessary preparations and left London.

XXXV

A. Resumen

Los alumnos deben estar preparados para dar un resumen en español de lo que contiene este capítulo.

B. Composición oral

El profesor traducirá al inglés los dos primeros párrafos de este capítulo, y los alumnos los volverán al español. El profesor hará en los verbos, etc., los cambios que crea convenientes.

XXXVI

A. Cuestionario

1. ¿Quién llamó a la puerta de Efraín? 2. ¿Adónde fueron Efraín, Lorenzo y el administrador de la aduana? 3. ¿Pensaba Efraín volver a Europa? 4. ¿Qué gritó el administrador al alejarse Efraín y Lorenzo de la orilla? 5. ¿Cuántos bogas acompañaron a Efraín en la canoa? 6. ¿Qué hacía Gregorio algunas veces en el borde de la canoa? 7. ¿Qué significaba esto? 8. ¿Cómo estaba el tiempo? 9. ¿Qué pensamientos volvieron a entristecer a Efraín? 10. ¿Cuándo había escrito María las palabras que venían a la memoria de Efraín durante el viaje?

B. Modismos

Modismos tomados de los cuatro últimos capítulos.

estar de sobremesa	traje de lujo
dar miedo (una cosa)	sentirse bueno

hacer daño (a una persona)	se me (etc.) figura (etc.)
por más que + *verb*	desayunarse con
no puede (etc.) faltar mucho	dar un golpe
para que	prender vela

XXXVII

A. Preguntas

Formúlense preguntas en español sobre este capítulo.

B. Versión

1. During the journey Efraín heard a great deal about the dangers of walking on the bank of the river. 2. The oarsmen told him that enormous black serpents often threw themselves on travelers and killed them. 3. When Efraín and Lorenzo wanted to get-rid-of-their-numbness and left the boat, they had to use their eyes more than their feet. 4. At Saltico, it was necessary for the travelers to drag their canoe over the ground because of an obstacle to navigation which they found there. 5. At this point they met many canoes which were rapidly going down the stream. 6. Not long afterwards Efraín took leave of the two athletic oarsmen and started for home, mounted on a good mule and followed by a servant.

XXXVIII

A. Cuestionario

1. ¿ En qué fijó Efraín los ojos al llegar al valle del Cauca ? 2. ¿ Por qué palpitaba su corazón ? 3. ¿ Qué le trajo Lorenzo para el resto del viaje ? 4. ¿ Hacia dónde se dirigían los dos viajeros ? 5. ¿ Qué hora sería cuando doblaron la última cuchilla de las Montañuelas ? 6. ¿ Qué hubo de hacer Efraín para llamar a la puerta de la casa ? 7. ¿ Cómo entró él en la casa ? 8. ¿ Cómo estaba el corredor ? 9. ¿ Qué pasó (sucedió) allí ? 10. Al oír la exclamación de su madre, ¿ qué sintió Efraín ?

B. Ejercicio escrito

Hágase una lista de palabras relacionadas con el viajar, y dése el significado de cada palabra.

XXXIX

A. Ejercicio de redacción

Véanse las instrucciones dadas en el ejercicio III.

B. Versión

1. While John slept on Efraín's knees, Emma told her brother all that had happened in his absence. 2. Her story was frequently interrupted by his sobs. 3. Though he was suffering more than he had ever suffered before in his life, Efraín insisted that Emma continue her account to (**hasta**) the end. 4. The next morning he said good-by to his father at Santa . . . and received from him a sealed package, which contained the last will of Solomon. 5. Then he visited for the last time the places where María and he had walked in happier days. 6. Only the arrival of Tránsito caused him to leave the somber spot.

XL

A. Cuestionario

1. ¿ Quiénes esperaban a Efraín para recibir su última despedida? 2. ¿ En dónde entraron todos? 3. ¿ A quién hizo José una súplica? 4. ¿ Por qué hizo esto José? 5. ¿ Qué hacía Mayo mientras los otros hablaban y sollozaban? 6. ¿ Dónde se detuvo Efraín antes de emprender la bajada? 7. ¿ Qué se figuró Efraín al oír los aullidos de Mayo? 8. ¿ Dónde se desmontó Efraín? 9. ¿ Qué vió Efraín al volver a montar? 10. ¿ Hacia dónde partió Efraín a galope?

B. Ejercicio escrito

Escríbase un resumen del argumento de *María*.

ABBREVIATIONS

adj., adjective
adv., adverb, adverbially
art., article
Col., local Colombian term
cond., conditional
coll., colloquial
conj., conjunction
def., definite
dem., demonstrative
dimin., diminutive
f., feminine
fig., figuratively
fut., future
imper., imperative
impers., impersonal
impf., imperfect
ind., indicative
indef., indefinite
inf., infinitive
interj., interjection
interr., interrogative
m., masculine
n., noun
neut., neuter
part., participle
perf., perfect
pers., personal
pl., plural
poet., poetical term or use
poss., possessive
p. p., past participle
prep., preposition
pres., present
pret., preterit
pr. n., proper noun (name)
pron., pronoun
refl., reflexive
rel., relative
Sp. Am., Spanish-American term or use
subj., subjunctive

Common words which are practically always learned early in the study of Spanish, words alike or nearly alike in Spanish and English, and adverbs in *–mente* derived from the corresponding adjectives, are omitted from the Vocabulary.

VOCABULARY

For the meaning of idioms, see the principal word of the idiomatic expression in the Vocabulary.

A

a to, on, at, in, into, against, by, with, from; — + *inf.* if; **al** + *inf.* on, when, as; — **qué** why, what . . . for, for what reason; — **pocos días** within a few days, a few days later; — **tres leguas** three leagues distant *or* away

abajo below, in the lowlands *or* valley; **más** —, further down

abandonar to give up, abandon; let . . . have

abandono *m.* abandon, careless grace; absorption

abastecer to supply, furnish

abierto *p. p. of* **abrir** opened, open

abismo *m.* chasm, deep ravine

abovedar to form a vault over, vault, arch; overhang

abrazar to embrace; —**se a** clasp

abrazo *m.* embrace

abrillantar to light up (brightly)

abrir to open

abrochar to fasten (on)

abrumador, –ora oppressive, crushing

abrumar to crush, overwhelm

abuelo, –a grandfather, grandmother

abundante abundant, thick, heavy

aburrirse to become bored *or* wearied

abusar to abuse, take undue advantage of

acá here, hither

acabar to end, finish, conclude; *pres. of* — + **de** + *inf.* have just (*done something*); *impf. of* — + **de** + *inf.* had just; — **de** + *inf.* finish + *pres. part.*; — **por** end by; —**se** come to an end, give out (= *be exhausted*)

acallado, –a hushed, low

acallar to quiet, hush

acariciador, –ora caressing

acariciar to caress, pat, stroke; graze

acaso perhaps; can it be that

acceso *m.* attack *or* fit

acción *f.* action, act

aceituna *f.* olive

aceleradamente quickly

acendrado, –a pure, purified

acento *m.* accent, tone

aceptar to accept

acequia *f.* ditch, trench

acerca de concerning, about

acercar to draw close, approach, put close, bring up; —**se** (a) approach, come up (to), draw near; — **más** bring nearer

acertar (**a**) to succeed (in), make (*a shot*)
acodar to rest one's elbows; **estar acodado** (**en**) stand with one's elbows resting (on)
acojinar to cushion, upholster, tuft
acolchonado, –a (*Sp. Am.*) quilted, cushioned
acomodado, –a well-to-do, prosperous
acomodar to arrange, settle, put, pack
acompañado, –a accompanied, as (an) escort
acompañar to accompany, escort
aconsejar to advise
acordarse (**de**) to remember, think (of); **no — de** forget (to)
acorde *m.* chord
acortar to shorten, slow (up)
acosar to pursue, harass
acostado, –a lying (down)
acostar to put to bed; **—se** lie down, go to bed
acostumbrado, –a customary
acostumbrar to accustom, (be) used to; **—se** (**a**) get (be) accustomed (to)
actualidad *f.* actuality, present time; **en la —**, at the time
acudir to come, go, hasten
achaque *m.* habitual indisposition; *pl.* weakness
achicar to bale out (*a boat*)
adalid *m.* chieftain, leader
Adán *m.* Adam
adecuado, –a suitable, adequate
adelantarse to come *or* go forward; outstrip
adelante forward, further on; **en —**, henceforth, from now (then) on; **y así en —**, and so on; **hacia —**, forward
ademán *m.* gesture; **en — de que** as a sign that
además besides, moreover
adentro inside
adiós good-by; *m.* farewell
adivinar to guess, imagine
administrador *m.* administrator; — (**de la aduana**) collector of customs
admirable admirable, attractive
admirado, –a (**de**) surprised *or* astonished (at); *adv.* in surprise
admirar to admire, look with pleasure at; **—se** (**de**) be surprised (at), wonder (at)
adolescencia *f.* youth, adolescence
¿ adónde ? where ? whither ?
adorar to worship, adore
adormidera *f.* poppy
adornar to decorate, equip
adorno *m.* adornment, decoration
adorote *m.* (*Col.*) *a tropical fruit*
aduana *f.* custom house
adueñado, –a *p. p.* in possession of, mastering
adueñarse (**de**) to take possession (of), seize
advertir to warn, inform, request
afable affable, loving, courteous
afán *m.* anxiety, eagerness
afanado, –a (extremely) busy; **estar —**, to be busy, **work** *or* be working hard

afanarse to work hard
afectación *f.* affectation, ' airs"; **sin —,** unaffectedly
afecto *m.* affection, fondness, love
afectuoso, –a affectionate, fond
afición *f.* fondness; **tener — a** to be fond of
aficionado, –a (**a**) fond (of); *n. m.* & *f.* devotee, lover (*of arts, etc.*)
aficionarse (**a**) to grow (be) fond (of), be taken (with)
afligir to afflict, trouble
aflojar to loosen, let go
aforrado, –a (**con**) wrapped up (in), with (*the head, etc.*) tied up in
afortunado, –a lucky; *n. m.* & *f.* lucky man *or* woman
agasajador, –ora kind, affectionate, caressing
agasajar to treat (kindly), fondle
agasajo *m.* attention, compliment; caress
agí *m.* red pepper; — **chibato** (*Col.*) red pepper (*very hot and strong*)
agitar to agitate, excite, upset
aglomerar to accumulate, heap up
agobiar to bow down, overburden
agosto *m.* August
agotar to exhaust
agradable agreeable, pleasant, good
agradar to please; **me agrada, etc.** I like (it), etc.
agradecer to be thankful for, be grateful for, thank (some one) for
agradecido, –a grateful; **mal —,** ungrateful
agregado *m.* (*Col.*) tenant, renter
agregar to collect, add; **—se** (**a**) join
agreste rustic, wild
agrupado, –a grouped, huddled
aguamanos *m.* water (*for washing the hands*)
aguardar to wait, await, look for, expect; **—se** wait; **aguárdate** *interj.* wait a moment, hold on
aguardiente *m.* brandy
agudo, –a keen, sharp, shrill
aguijonear to spur
águila *f.* eagle
¡ ah! *interj.* ah! oh! hi there!
ahí there, here, there inside; to (at) that point; **he —,** here is (are)
ahijado, –a *n. m.* & *f.* protégé(e), godchild
ahogado, –a *p. p.* drowned, choking, stifled; **mal —,** half-stifled, stifled with difficulty
ahogar to drown, stifle, drown out (*a sound*); **—se** drown, get drowned
ahora now, in a moment, just now; — **mismo** right now; **desde —,** from now on, after this, right now
aire *m.* air, expression; tune
airoso, –a graceful; successful
aislado, –a isolated
ajar to crumple, crush; wilt
ajeno, –a somebody else's, of another, contrary to; — **de mi voluntad** against my will, involuntary

ajuar *m.* furnishings, furniture
ajustar to adjust; close, latch
al = **a** + **el** to the, from the, etc.; — + *inf.* on, when, *or* as (*e.g.* **al decirme,** on saying to me *or* as they said, etc.)
ala *f.* wing, brim
alabar to praise
alar *m.* eaves
alargar to reach out, stretch forth
alarido *m.* howl
alarmar to alarm; —**se** become alarmed
alazán, –ana sorrel; *n. m.* sorrel horse
albahaca *f.* sweet basil
alborada *f.* dawn
alborotar to make a noise, create a hubbub; —**se** get excited, act roughly
alcance *m.* reach; **al** — **de** within reach of; **dar** — **a** to overtake; **a mi** —, within my reach, handy for me, within my power; **en nuestro** —, to our ears
alcanzar to overtake; reach, obtain, put within one's reach; — **a** succeed (in), be able (to)
alcoba *f.* bedroom
alegrarse (de) to be glad (of *or* to), rejoice (in *or* at)
alegre glad, merry, cheerful
alegría *f.* merriment, cheerfulness, joy
alejado, –a removed, done away with
alejar to send (drive) away; —**se** move away, go away, get away
alelado, –a absorbed, deeply interested
alentar to comfort, cheer (up); —**se** get well, recover
aletargado, –a in a stupor; **quedar** —, to sink into a stupor
aletear to flutter, flap the wings
alfandoque *m.* (*Col.*) native rattle (*a large reed filled with seeds and shaken in time with the music*)
alfombra *f.* carpet, rug
alfombrar to carpet, cover
algarabía *f.* hubbub, gabble
algo *pron.* something, anything; — **de** something, a little, a tinge of; *adv.* a little, somewhat
algodón *m.* cotton
algún, alguno, –a some, any, an occasional, a kind of; no, (not) any; *pl.* a few, several; *pron.* somebody, any one, some, any
alicaído, –a weak, dilapidated
aliento *m.* breath
alimentar to feed, cherish
aliviador, –ora alleviating, soothing
aliviar to relieve, soothe
alivio *m.* relief, comfort
alma *f.* soul, spirit, mind, heart; **hijo de mi** —, my dear boy, my dear
almanaque *m.* almanac
Almendárez *pr. n.*
almidón *m.* starch
almohada *f.* pillow
almohadón *m.* large cushion, pillow
almorzar to lunch, breakfast;

a —, to *or* at lunch *or* breakfast
almuerzo *m.* lunch, breakfast
alpargata *f.* sandal (*usually made of hemp*)
alrededor *adv.* around; — **de** *prep.* around, about; **a mi —**, around *or* about me; *n. pl.* neighborhood, environs
alterado, –a disturbed, changed; breaking (*the voice*)
alterar to alter, change; trouble
altico *m.* knoll, hillock
altísimo, –a (very) lofty
altivo, –a lofty, haughty
alto, –a high, tall; late; loud; **en voz —a** aloud; *adv.* aloud; **lo —**, the top, upper part; *n. m.* height, summit
altura *f.* altitude, height
alucinación *f.* hallucination, delusion
alumbrar to light (up), furnish light
alusión *f.* allusion, reference
alzar to lift (up), raise; —(**se**) rise; — **a mirar** raise one's eyes *or* face to look at
allá there; — **voy** (I'm) coming; **de —**, over there, up there, of that place (country)
allanar to overcome, remove
allí there; **por —**, there, down there, along there; — **mismo** that very spot
amabilidad *f.* affability, amiability
amable lovable, kind, pleasing
amado, – a loved, cherished; *n. m. & f.* beloved, loved one
Amaime *m. a tributary of the Cauca*
amanecer to get light, dawn; **al —**, at dawn, at daybreak
amansar to tame; —**se** become docile
amante loving; *n. m. & f.* lover, beloved, loved one
amar to love, cherish
amargar to embitter, sadden
amargura *f.* bitterness, sorrow
amarillear to stand out yellow *or* golden, show (their, etc.) golden color
amarillento, –a yellowish, golden
ambos, –as both
amenaza *f.* threat
amenazar to threaten
ameno, –a pleasant, delightful
amigo, –a *n.* friend; *adj.* friendly
aminorarse to grow weak, fade away
amistad *f.* friendship
amistosamente in a friendly way
amito *m.* (dear) little master
amo *m.* master
amor *m.* love; *pl.* love affair, love; **de mil —es** with all my heart
amoroso, –a loving, amorous; *adv.* lovingly, amorously
amurallado, –a walled (in)
anciano, –a old, aged; *n. m. & f.* old man, old woman
ancla *f.* anchor; **echar —**, to cast anchor
ancho, –a broad, wide; *n. m.* width, breadth
andar to go, walk, ride, proceed; be
Andrea *f. pr. n.*
anduve *pret. of* andar

angosto, –**a** narrow
ángulo *m.* corner
angustia *f.* anguish, pain, affliction
angustiar to afflict, distress
animador, –**ora** encouraging
animar (a) to encourage, urge on, incite; comfort
ánimo *m.* spirit, courage, soul, mind
anoche *adv.* last night
anochecer to get *or* grow dark
Anselmo *m. pr. n.*
ansiar to long, strive longingly, be anxious
ansiedad *f.* anxiety
ansioso, –**a** anxious, eager
ante *prep.* before, in the presence of; — **mí** in my eyes
anteceder to precede
antepasados *m. pl.* ancestors
anterior previous
antes *adv.* before, first, formerly, sooner; — **de** *prep.* before; — **de (lo) que** *conj.* before; — **que** rather than
antigüedad *f.* antiquity; oldness
antiguo, –**a** ancient, old; former
Antillas *pl.* West Indies, Antilles
antioqueño, –**a** Antioquian, native of Antioquia (*a province of Colombia*); *adj.* of *or* from Antioquia
antipático, –**a** disagreeable, uncongenial
anudar to tie (*in a knot*), put together
anular ring-shaped; **dedo** —, ring finger
anunciar to announce, inform, send word
añadir, to add
año *m.* year; **tener (contar) . . . años** to be . . . years old
añoso, –**a** old, aged; ancient
apacibilidad *f.* affability; calm
apacible peaceful, calm
apagar to put out, muffle; —**se** go out, die, die down, end; set (*of the sun*)
aparato *m.* apparatus, contrivance
aparecer to appear
aparejar to occasion, cause
aparentar to pretend, affect
aparente apparent, suitable
apartar to push away, put aside, remove, take away; —**se (de)** leave, abandon, withdraw (from)
apearse to dismount
apenar to cause pain *or* sorrow
apenas *adv.* scarcely; *conj.* as soon as; — **si** scarcely
apercibido, –**a** ready
aplanchado, –**a** ironed
aplanchar to iron, press; **sin** —, not pressed
aplicar to apply, put
aposento *m.* room, apartment
apostura *f.* bearing, fine appearance
apoyado, –**a** resting, leaning (on)
apoyar to lean, rest, place (against); —**se** rest (upon)
apoyo *m.* support, aid
apresuradamente quickly, hastily
apresurarse to hasten, hurry
apretado, –**a** tight, close
aprobación *f.* approval, consent; **no sería de mi** —,

would not be approved by me
aprobar to approve, agree
aprovechar(se) (**de**) to make use of, profit (by)
aproximarse (**a**) to draw close (to), approach
aptitud *f.* aptitude, ability
apuntar to aim, level
apurar to drain, empty; —**se** hurry
apuro *m.* difficulty, embarrassment
aquel, –la *adj.* that
aquél, –la *pron.* that (one), the one, he, etc., him, etc.; the former; *pl.* those, they; the former
aquello *neut. pron.* that (thing, etc.)
aquí here; **por** —, out this way, along here; **de** —, of this place, of our country
aquietar to quiet
araña *f.* chandelier
árbol *m.* tree
arbolado *m.* wood patch, clump of felled trees, wooded part *or* place
arboleda *f.* grove
arco *m.* arch, curve
ardiente burning, scalding; ardent
ardilla *f.* squirrel
arena *f.* sand
arepa *f.* griddle cake (*made from maize*)
argumento *m.* argument, plot
aria *f.* aria, air (*in music*), tune
arma *f.* arm, weapon; **tomar las** —**s** to take arms, enlist
armar to arm, equip
armario *m.* closet
armonía *f.* harmony
armonioso, –a harmonious
armonizar to harmonize
aro *m.* hoop; band (*of a ring*)
aroma *m.* perfume, aroma
aromatizar to aromatize, season
aromo *m.* myrrh tree
arqueado, –a arched
arracacha (*Sp. Am.*) *the edible root of the cassava plant*
arrancar to draw out, wrench, play (*a chord*)
arrasado, –a filled
arrastramiento *m.* dragging (along)
arrastrar to drag, carry away; whirl
arrear to drive
arrebatar to snatch (away from)
arrebol *m.* red sky, reddened clouds, red glow
arregazar to tuck up (*a skirt*)
arreglar to arrange, fix, settle
arreo *m.* decoration; *pl.* trappings, harness, equipment; —**s de montar** riding gear
arrepentirse (**de**) to repent, regret
arriba *adv.* up, above, upstairs; upstream; **hacia** —, upstream; — **de** up from, up beyond; **más** —, further up; **por** —, up above
arriero *m.* driver, muleteer
arrodillado, –a *p. p.* kneeling
arrodillarse to kneel
arrojar to throw, cast forth, puff
arrollar to roll up
arropar to wrap, cover
arrostrar to face, risk

arroyo *m.* brook, rivulet
arruga *f.* wrinkle
arrugar to wrinkle
arruinar to ruin
arrullar to coo, woo
arrullo *m.* lullaby, harmony, cooing
arte *m. or f.* art, skill
articular to articulate, utter
arzón *m.* saddle-tree, saddle-bow
ascender to ascend, go up
ascenso *m.* ascent
asegurar to assure, affirm, state, say; tie (up), fasten; push in, catch up
asemejarse (**a**) to resemble
asesinato *m.* assassination, murder
asestar to aim, strike, discharge
así thus, so, in this way, like this, etc., as he was, etc.; — **como** like, as well as, just as; — **que** as soon as; **tanto** —, so, so much, as (so) much as that; **¿ no es** — **?** (= **¿ no es verdad ?**) is it not so ? isn't it ? etc.
asido, -a grasped; — **de** clinging to
asiento *m.* seat, chair
asir to seize, grasp; —**se** (**a** *or* **de**) take hold (of), seize, throw one's arms around
asistir to be present, attend; treat
asolearse to become heated in the sun
asomada *f.* outlook, observation point
asomar(**se**) to begin to appear, peer forth
asombrado, -a astonished, puzzled
asombrar to astonish, amaze
aspereza *f.* asperity, gruffness
aspirar to breathe (in), draw in
asta *f.* shaft, handle
astucia *f.* astuteness, cunning
asueto *m.* holiday, vacation
asunto *m.* matter; question, topic
asustadizo, -a skittish, "scary"
asustado, -a frightened, startled, terror-stricken
asustar to frighten; —**se** be *or* become frightened
atacar to attack
Atala *pr. n. name of a sentimental novel* (1801), *by the French author Chateaubriand, and of the heroine, an Indian maiden*
ataque *m.* attack
atar to tie, bind
atarraya *f.* casting net
atascar to stick, get stuck
atención *f.* attention, interest; **llamar la** — (**a**) to attract the attention (of)
atento, -a (**a**) attentive, listening (to)
aterrado, -a terrified, terror-stricken
atlético, -a athletic
atormentar to torment
atosigar to press against, touch, spur
atramojar (*Col.*) to leash, bind
atrapar to catch
atrás *adv.* backward; — **de** behind; **de tiempo** —, some time before

atrasado, –a behindhand, of some time ago
atravesar to cross, pass through
atreverse (a) to dare (to), venture (to)
atrozmente atrociously, horribly
aullar to howl
aullido *m.* howl, yelp
aumentar(se) to increase
aun (*or* **aún**) even, still, yet
aunque though, even if only
aura *f.* breeze
aurora *f.* dawn
ausencia *f.* absence
auxilio *m.* aid; **en su —,** to its aid
avaluar to estimate, appreciate
avanzar to advance, go forward
ave *f.* bird, fowl
¡ Avemaría ! *or* **¡ Ave María !** Heavens ! Goodness gracious !
avergonzado, –a ashamed
avergonzar to shame; **—se (de)** be embarrassed (at *or* by); be ashamed
avergüenzas *pres. ind. of* **avergonzar**
averiarse to get (be) hurt, be damaged
averiguar to ascertain, find out; ask, investigate
avidez *f.* covetousness; **con —,** greedily, eagerly
ávido (de) eager *or* anxious (for)
avío *m.* (supply of) provisions
avisar to notify, warn, let (some one) know
avivar to heighten, enliven
¡ ay ! *interj.* oh, alas !
ayer yesterday
ayo *m.* tutor, servant, attendant
ayuda *f.* help, assistance; **en su —,** to their assistance
ayudar to aid, help
azabache *m.* jet
azafate *m.* tray
azotar(se) to lash, lash about
azotea *f.* flat roof (*of a house*)
azúcar *m.* sugar
azucena *f.* (white) lily
azul *adj. & n.* blue
azulado, –a blue

B

bachillera *adj.* " bluestocking," bookish
Bacho *m. pr. n.*
bagazal *m. place where the refuse of crushed sugar cane or bagasse is put,* pile of bagasse
bahía *f.* bay
bailar to dance
bailarín *m.* dancer
bailarina *f.* dancer
baile *m.* dance, ball
bajada *f.* slope, descent, downward road
bajar to go down, descend; return; lower, get lower
bajo, –a low, soft, lower; **por lo —,** softly, in a low tone; *adv.* below, in an undertone; *prep.* under, beneath
balancearse to balance oneself; rock (*from side to side*)
balazo *m.* shot; wound
balbuciente stammering, unsteady
balbucir to stammer, lisp

balcón *m.* balcony; (*balcony*) window
balde: de —, free, gratis
balido *m.* bleating
balín *m.* small shot
bambú *m.* bamboo (tree)
bambuco *m.* (*Col.*) bambuco (*popular dance and its music*)
bamburé *m.* (*Col.*) (large) toad
banco *m.* bench
bandada *f.* flock
banquito *m.* stool, low bench
bañar to bathe, flood with light, light up; **—se** bathe, dip down
baño *m.* bath
baquiano, –a familiar with roads
baranda *f.* railing
barandaje *m.* balustrade, railing
barba *f.* beard, chin; **dejarse la —,** to let the beard grow
barbacoa *f.* hurdle; wattle (*a framework of twigs, etc., suspended from forked sticks, used in Colombia by the watchmen of plantations*)
barbear (*Sp. Am.*) to throw (*an animal by taking hold of the ear and jaw*)
barranca *f.* ravine, gorge
barrer to sweep, scatter
basado, –a based
base *f.* base, foot
bastante *adv.* enough, considerably, rather; fairly
bastar to be sufficient, be enough; **basta** that will do
bastidor *m.* frame; *pl.* framework; **tras de los —es de la puerta** behind the door
baúl *m.* trunk
baulito *m.* little trunk
bautismo *m.* baptism
bautizar to baptize
bebida *f.* drink, potion
becerro *m.* calf
bejuco *m.* bejuco (*a climbing plant*); thin reed
belicoso, –a warlike, martial
belleza *f.* beauty
bello, –a beautiful, fine (*also used ironically*)
bendecir to bless
bendito, –a blessed, holy
berrido *m.* bellow
besar to kiss
beso *m.* kiss
bestia *f.* beast, animal, horse
biblioteca *f.* library
bien *adv.* well, perfectly; exactly, clearly; for *or* as a fact; **está —,** all right, very well; **no está —,** it is not right; **hacer —,** to do right, act wisely; **no —,** not exactly; *conj.* scarcely . . . when; *interj.* very well; ***n.*** *m.* good, welfare, favor
bienestar *m.* comfort, ease
bienvenida *f.* welcome
Blair *pr. n. probably the Scotch divine and professor, Hugh Blair* (1718–1800), *whose "Lectures" on rhetoric were at one time popular, is referred to in "María"*
blanco, –a white, plain; *n. m. & f.* white (*person*), (*Col.*) rich person, person of social position; *m.* white (*color*)
blancura *f.* whiteness, white
blando, –a soft, easy
blanquear to whiten, stand out white, whitewash; **sin —,** unwhitewashed

blondo, –a blond, light; yellow, golden
bobería *f.* (piece of) foolishness, stupidity
boca *f.* mouth, lips; — **arriba** (lying) flat on one's back
bocado *m.* morsel, mouthful
bocanada *f.* mouthful; puff
boda *f. sing.* & *pl.* wedding, marriage
bodega *f.* wine cellar
bodoquerazo *m.* popgun-shot, crossbow-shot (*pellet of clay shot from a crossbow*)
boga *m.* oarsman, pilot; **andar (estar) en —,** to be popular *or* in vogue
bogar to row
Bogotá *capital of Colombia*
bogotano, –a of Bogotá; *n. m.* & *f.* inhabitant of Bogotá; *pl.* people of Bogotá
bola *f.* ball; **hacerse una —,** to roll up into a ball, double up, curl up, buck
bolero *m.* (*Col.*) flounce, ruffle
Bolívar (1783–1830) Simón Bolívar (*the liberator of the northern part of South America*)
bolsillo *m.* pocket
bombilla *f.* bead, small globe *or* ball
bondad *f.* goodness, kindness, **tenga la — de** please, be so kind as to
bondadoso, –a kind, good-natured
bonito, –a nice, pretty, handsome
borbollón *m.* bubbling, bubble
bordar to embroider
borde *m.* edge
bordo *m.* board; **a — de** on board; **a —,** on board ship
borrar to erase, blur, blot out
bosque *m.* wood(s), clump of trees, grove
bostezar to yawn
bota *f.* boot
botadero *m.* (*Col.*) ford
botar to throw (away), toss, fling; **—se** dash, throw oneself (into)
bote *m.* (row)boat
botín *m.* boot, legging
botón *m.* button, knob
bóveda *f.* vault, arch
bracito *m.* little arm
bramar to bellow, low
brandi *m.* brandy
Braulio *m. pr. n.*
bravo, –a fierce, hot-tempered, biting
brazo *m.* arm
bregar to struggle, wrestle, try
breve short, brief; **en —,** shortly, soon
brida *f.* bridle; *pl.* reins
brillante brilliant, radiant, gleaming, splendid; *m.* diamond
brillantez *f.* brilliance, brightness
brillar to shine, sparkle
brillo *m.* glitter, brightness
brinco *m.* leap, jump
brindar to offer
brío *m.* spirit, mettlesome temper
brioso, –a spirited, lively
brisa *f.* breeze
broche *m.* clasp, brooch
broquel *m.* shield, buckler
brotar to bud; flow, gush forth
bruma *f.* mist, fog

Bruno *m. pr. n.*
bruto, –a stupid, brutish; *m.* beast
bucle *m.* ringlet, lock, curl
Buenaventura (**la**) *the chief Colombian port on the Pacific*
bueno, –a (**buen**) good, right, all right, just right; **estar (sentirse) —,** to be (feel) well, be all right; *interj.* very well, all right, well
Buffón, Georges-Louis Leclerc de (1707–1788) *a celebrated French naturalist, author of a famous "Histoire naturelle" (Natural History), who anticipated many modern ideas in the natural sciences*
bufido *m.* roar
Buga *a town near the Cauca River, Colombia*
bujía *f.* (wax) candle
bujío *m.* (kind of) owl *or* night bird
bulto *m.* bulk, shape
bullicioso, –a noisy
bunde *m.* (*Col.*) negro dance-song
burlar to ridicule; **—se de** to make fun of
burro *m.* donkey
busca *f.* search; **en su —,** in search of him, etc.
buscar to look for; get; look at; find
butaca *f.* armchair, easy-chair

C

cabalgadura *f.* mount (*horse*)
caballar *adj.* of horses; **ganado —,** (herds of) horses
caballejo *m.* nag, old horse
caballero, –a riding, mounted; *m.* gentleman, sir; horseman, rider
caballerosidad *f.* gentlemanliness, nobleness, honorable behavior
caballito *m.* little horse, pony
caballo *m.* horse; **a —,** on horseback
cabaña *f.* cabin, hut
cabañita *f.* (little) cabin
cabecera *f.* head (*of a table or bed*)
cabellera *f.* head of hair, hair
cabello *m.* (a) hair, lock of hair; *pl.* hair; **tener muchos —s** to have long hair (*my hair is long,* etc.)
cabestro *m.* halter
cabeza *f.* head; horn (*of a saddle*)
cabi-blanco *m.* (*Col.*) waist knife, belt knife
cabo *m.* end; **al —,** at last, after all, at the end (of); **llevar a —,** to carry out
cabrón *m.* buck, he-goat; **piel de —,** goatskin
cabuya *f.* agave (*a plant which produces a hemp fibre used for many purposes*)
cacaotal *m.* plantation of cacao trees
cacería *f.* hunting trip, hunt; **hacer una — (de)** go hunting
cachimbo *m.* cachimbo-tree (*shade-tree with red flowers*)
cada *adj.* each, every; **— uno, una** *pron.* each one
cadáver *m.* (dead) body
caer to fall, fall back, drop, land; **— en cuenta (de)**

realize; —**se** fall (off), fall out; **se te cayó** you dropped it

café *m.* coffee

cajilla *f.* little box

cajita *f.* little box; — **de costura** work-box

calcular to calculate, estimate

Calderón Pedro Calderón de la Barca (1600–1681) *one of the most significant of Spanish dramatists, whose best plays are characterized by a lofty philosophical spirit and splendid lyrical poetry*

calenturiento, –a feverish

Cali *capital of the department of El Valle, Colombia*

caliente hot, warm

cáliz *m.* calyx

calmar to calm, quench

calofrío *m.* shiver, chill

calor *m.* heat, warmth

calzado, –a shod, covered

calzar to put on (*shoes*, etc.)

calzón *m.* trousers, breeches

callado, –a silent, quiet

callar to be silent

cama *f.* bed

camarote *m.* cabin

cambiar to change; — . . . **en** change . . . to

cambio *m.* change; **en —**, on the other hand

camino *m.* road, trip; **hacer —**, to travel; **ponerse en —**, start out, set out; **tomar el — de** start for, set out for; **de —**, on the way; **por —**, along a road; **poner** (algo) **en —**, forward (something)

camisa *f.* shirt, waist, chemise

campanilla *f.* (hand) bell, bell-flower; **Campanilla** *name of a dog*

campear to be conspicuous, be abundant

campesinada *f.* countrified way *or* air

campesino, –a countryman, country girl; *pl.* country people

campo *m.* field, country; **de —**, farming

canapé *m.* couch, lounge

canción *f.* song

candente red hot

candidez *f.* innocence, simplicity

candor *m.* frankness, candor

cano, –a gray (*hair*)

canoa *f.* canoe, boat; trough, feed trough

cansar to weary, fatigue; —**se** become weary

cantar to sing

canto *m.* song, cry

cantor *m.* singer

caña *f.* (sugar) cane; bamboo, reed

caña-brava *f.* (*Col.*) (a kind of) bamboo

cañada *f.* glen, dale

caña-menuda *f.* cane (*a plant similar to sugar cane, used in making native rural houses in Colombia*)

cañaveral *m.* reed, clump of reeds, cane-field

capa *f.* cape, cloak

capaz capable, spacious, roomy

capellada *f.* toe-cap, instep-piece (*piece of leather, etc. lying over the instep*)

capilla *f.* chapel

capital *m.* fortune
capitán *m.* captain; **— de navío** captain (*of a warship*)
capítulo *m.* chapter
capón *m.* capon
capricho *m.* caprice, whim
caprichoso, –a capricious, whimsical
cara *f.* face; **echar en — (a)** to reproach; **mala — tienes tú de** much you look as if you would . . . !
carácter *m.* character, nature
carate *m. a skin disease which leaves whitened and discolored blotches on the face and neck*
carbonero *m.* (*Col.*) *a tree which is used in making charcoal*
carcajada *f.* burst of laughter; **soltar la — (de)** to burst into laughter (at *or* on); **a —s** loudly, without restraint
carey *m.* tortoise shell; **cabellera de — sombreado** hair of the color of shaded (darkened) tortoise shell
carga *f.* load, burden
cargado, –a loaded down (with)
cargar to load, carry
cargo *m.* charge; **hacerse — de** to grasp, realize; **tomar a —,** take upon oneself
carguío *m.* load, cargo
caricia *f.* caress
cariño *m.* affection, regard; *pl.* caresses; **hacer —s a** to be nice to, pet
cariñoso, –a affectionate, loving
carita *f.* little face
Carlos *m.* Charles
carne *f.* meat
caro, –a dear
carrera *f.* course, career, course of study; **hacer una —,** to have a career
¡ carrizo ! (*Col.*) *interj. of surprise or admiration:* **¡ — con . . . !** what a beauty (he) . . . is !
carro *m.* cart, wagon
carta *f.* letter
casa *f.* house, home; **a —,** home, to the house; **en —,** at home, at our house; **— de habitación** dwelling-house
casamiento *m.* marriage, wedding
casarse (con) to marry
cascada *f.* cascade
cáscara *f.* rind, shell, husk; **tener —s** to be tough, hard, *or* rough
casco *m.* hoof
caserío *m.* village
casi almost, rather
casita *f.* cottage, hut
caso *m.* case, contingency, thing in hand; **en el — de** under obligation to; **hacer —,** to mind, pay attention (to)
¡ cáspita ! *interj.* good heavens ! great Scot !
castaño, –a chestnut brown, brown; **— oscuro** dark brown; **— claro** light brown
castañuela *f.* castanet
castellano, –a Castilian, Spanish; *m.* Spanish (*language*)
castillo *m.* castle
castísimo, –a (very) chaste *or* pure
casto, –a chaste, pure

castruera *f.* (*Col.*) rustic flute
casualmente by chance
catre *m.* cot-bed, cot
Cauca *m.* the Cauca River; **el —**, Cauca (*the most fertile department of Colombia*)
cauce *m.* bed (*of a river*, etc.)
causa *f* cause, reason; **por — mía** on my account; **a — de** because of
causar to cause, produce
cauto, –a cautious, wary
cayendo *pres. part. of* **caer**
cayó *pret. of* **caer**
caza *f.* hunting, hunt; **ir de —**, *or* **salir a — de** to go hunting
cazador *m.* hunter
cazoleta *f.* powder-pan (*of a musket*); flint-lock type (*musket*)
ceba *f.* priming (*of a gun*); **se quemó la —**, the gun flashed in the pan
cebadero *m.* (*Sp. Am.*) place for fattening stock; stable; **— de guinea** pasture of guinea grass
cebar to fatten
cebo *m.* bait, fodder; **poner de —**, to set out as bait
ceder to yield, abate, slacken
cedro *m.* cedar (*tree*)
ceguera *f.* blindness
ceiba *f* ceiba, silk-cotton tree
ceja *f.* eyebrow
celaje *m.* cloud-bank, rays *or* beams breaking through clouds, flush
celebrar to celebrate; **—se** take place
celoso, –a zealous, anxious, jealous
cementerio *m.* cemetery
cena *f.* supper
ceniciento, –a ashen-gray
ceniza *f.* ashes
censurar to censure, criticize
centro *m.* center, middle
ceñir to gird, encircle
ceño *m.* frown, scowl; brow
cepillo *m.* brush
cerca *adv.* near, near by; **de —**, close at hand, at close quarters; **— de** near, closely; **muy de —**, very close to; **por — de** close to
cerca *f.* hedge, fence
cercanía *f.* (*also in pl.*) neighborhood, vicinity
cercano, –a close at hand, nearby, adjoining
cercar to fence (in), surround
cerciorado, –a assured, (having) made sure
cerciorar to assure, convince; **—se** ascertain
cerebral cerebral, brain (*adj.*)
cerebro *m.* brain, head
ceremonia *f.* ceremony
cernerse to hover, soar
cerrar to close, draw (close), seal
cerrero, –a bashful; unsociable, rude
cerrito *m.* hillock, knoll
certero, –a sure, deadly, well-aimed
certeza *f.* certainty
césped *m.* turf, grass
cesto *m.* basket
cicatriz *f.* scar
ciego, –a blind
cielo *m.* sky, heaven
ciencia *f.* science
cierto, –a (a) certain, sure, true, (a) kind of; **¿ no es —?**

is it not (so) ? etc.; *interj.* of course, surely

cierzo *m.* north wind

cigarro *m.* cigar, cigarette

cima *f.* peak, top

cimbrador, –ora lithe, supple

cinta *f.* ribbon; strip, ridge

cintura *f.* waist, belt

cinturón *m.* belt, girdle

cincha *f.* girth, cinch

circunstancia *f.* circumstance, situation

circunstante *m.* bystander

cirio *m.* wax candle, taper

ciudad *f.* city

claro, –a clear; light (*in color*)

clase *f.* class, kind; **toda — de** all kinds of

clasificar to classify

clavar to nail, fix, fasten

clavel *m.* pink, carnation

cobarde *adj.* cowardly, timid; *m.* coward; *adv.* in cowardly fashion

cobrar to collect, gather; summon

cocina *f.* kitchen

cocinera *f.* cook

coco *m.* bogey, " bogey-man "

cocotero *m.* cocoanut tree

cofre *m.* small trunk, box

coger to catch, seize, take; gather, harvest

cognac *m.* (*pronounced* **coñac** *and often so written*) cognac, brandy

cogote *m.* neck, back of the neck

cola *f.* tail; **¡ a la — !** get hold of the tail ! (*to throw an animal*)

colación *f.* collation; *pl.* (*Col.*) sweetmeats, candy

colcha *f.* coverlet, counterpane

colchón *m.* mattress, bed

colegio *m.* boarding school, school, college

colgado, –a hanging

colgante hanging

colgar to hang, hang up; **—se** hang

colina *f.* hill

colocar to place, put (something) in place; **—se** place oneself, sit down, stand up

Colombia *one of the South American republics, extremely rich in natural resources and as large as Germany, France, Holland, and Belgium combined*

colorado, –a red; **ponerse —,** to blush

columna *f.* column, pillar, post

columpiar to swing, sway

collar *m.* collar

combate *m.* combat; **fuera de —,** " out of commission," *hors de combat*

combatir to combat, overcome

comedor *m.* dining-room

comentario *m.* commentary, comment

comer to eat, dine; **bien comido** well gorged, " fed up "

cometer to commit

cómico, –a comical, ludicrous

comido, –a eaten, satiated; **bien —,** well gorged, " fed up "

comment ça va-t-il ? (*French*) how do you do ?

como *adv.* as, like, like a, such as, as if, when, like this (these); **así —,** as, just as, like, as well as; **— un a** kind of; **— que** evidently;

since, as, the fact is, it seems (etc.) that; *conj.* as, since, when

¿ cómo ? *interr. adv.* how, why, how can it be that ? what do you mean ? what (what did you say) ? **¿ — así ?** how so ? how do you mean ? **¿ — es ?** etc. what is he (etc.) like ? **— (que) no** certainly, very likely, to be sure, of course, all right; **¿ — eran ?** how were they, how did they act *or* behave ?

cómoda *f.* bureau

cómodo, –a comfortable, convenient

compadecer to pity, sympathize with

compañero, –a *n. m. & f.* companion, comrade

compañía *f.* company; **llevar la —,** to have the company

comparar to compare

complacer to please, humor; **—se** be glad; enjoy, take pleasure; **—se en que** be glad that

complacido, –a delighted, with pleasure

complementar to complete; *m.* completing, completion (of)

completar to complete, end

completo, –a complete; **por —,** wholly

complicar to complicate; **—se** be *or* become complicated

componer to compose; mend; construct, make

comprar to buy

comprender to understand, suspect

comprensión *f.* understanding, grasp

comprometido, –a (placed) under obligation, obligated

compromiso *m.* obligation, promise

compuesto, –a *p. p. of* **componer** composed

con with, by; **— tal que** provided that; **para —,** toward, to; **— que** and so, so then; so that's it, is it ?

concebir to conceive, form

conceder to grant, give, permit

concertar to harmonize

conciliar to conciliate, induce

concluír to conclude, end

concluy–: *for verb forms having this stem, see* **concluír**

conchabar to jumble together, mingle

condescendiente obliging, considerate

condición *f.* condition; **a — de que** on condition that; **por —,** as a condition; **poner por —,** to make (*something*) a condition

condiscípulo *m.* schoolmate

conducción *f.* conveyance, transportation

conducir to conduct, take, carry, convey

conducta *f.* conduct, line of conduct, behavior

conduj–: *for verb forms having this stem, see* **conducir**

conejo *m.* rabbit

confeccionar to make, mix

conferencia *f.* conference, interview; lecture

confesar to confess, admit

confianza *f.* confidence, faith

confiar (en) to trust (in), be confident; — **en que** trust that, etc.
confidencia *f.* confidential communication, confession
confidente *m.* confidant
confín *m.* confine, border, limit, edge
conformarse to agree, submit
conjunto *m.* assemblage, union, ensemble
conmigo with me; **para —,** toward me
conmover to move, stir, disturb, agitate
conocer to know, be acquainted with, realize, recognize; **dejar —,** reveal, make (somebody) see *or* understand; **—se** be known, be seen; **se conoce (conocía)** one can (could) see, you can (could) tell, it is known, etc.
conocido, –a known, well-known, familiar
conocimiento *m.* acquaintance, understanding; *pl.* knowledge
conque *conj.* and so, so then, so; so that's it, is it?
conquista *f.* conquest
consecuencia *f.* consequence; **por — de** in consequence of, as a result of
conseguir to secure, get, make; succeed (in), bring about; **— que** bring it about that
consejo *m.* (piece of) advice; *pl.* advice
consentimiento *m.* consent
consentir to consent, permit; **— en** consent to; **— en que** consent that
conservar to keep, preserve, maintain
consideración *f.* consideration, attention, importance; **de alguna —,** of some (considerable) size
considerar to consider, regard
consigu–: *for verb forms having this stem, see* **conseguir**
consiguiente consequent; *m.* consequence; **ser —,** to be a consequence
consint–: *for verb forms having this stem, see* **consentir**
consistir to consist; **— en que** be due to the fact that
consola *f.* console table, pier table
consolar to console, comfort
constar (de) to consist (of)
constituír to constitute
consuelo *m.* consolation, comfort
consultar to consult, ask the opinion of, ask for advice (about)
contar to count, reckon, relate, tell, have *or* be (*speaking of age,* etc.); **— con** depend upon
contemplar to contemplate, behold
contener to contain, restrain, check
contenido *m.* contents
contentar to content, make (*some one*) happy
contento, –a contented, cheerful, happy; *also used as adv.*
contestación *f.* answer
contestar to answer
contigo with you; **para —,** toward *or* to you

continente *m.* continent; air, bearing
continuar to continue, go on
contorno *m.* environs; *pl.* surroundings, neighborhood
contra against, in opposition to, contrary to
contracción *f.* contraction, wrinkle
contradanza *f.* quadrille
contraer to contract, tighten, knit; incur
contrariedad *f.* disappointment
contrario, –a contrary, opposite
contraste *m.* contrast; **hacer** *or* **formar —,** to form a contrast
convaleciente convalescent
convencer (**de**) to convince (of); **—se** be assured, make sure, be convinced
convendr–: *for verb forms having this stem, see* **convenir**
convenido, –a agreed (upon); **lo —,** what was agreed upon, the agreement
conveniente convenient, advisable
convenir to agree, be suitable, be advisable (*commonly used impersonally*); **— en** agree to *or* on; **— en que** agree that
conversar to converse, chat
convertir (**en**) to convert (into), turn *or* change (into
convidar (**a**) to invite (to)
convin–: *for verb forms having this stem, see* **convenir**
copa *f.* goblet; vase; cup, receptacle; mouth (*of a vase*); top
coral *m.* coral
corazón *m.* heart
corbata *f.* necktie
corcovo *m.* leap, curvet
cordero *m.* lamb
cordón *m.* cord, string, braid; **— de pelo negro** black cord (*of horsehair*)
corona *f.* crown, wreath
coronar to crown, cap, complete
corpiño *m.* waist
corpulento, –a stout, thick, large
corral *m.* corral, yard
corraleja *f.* (little) corral, enclosure
corredor *m.* hallway; veranda, piazza; **— interior** hallway
correísta *m.* (*Sp. Am.*) mail carrier, courier
correo *m.* mail
correr to run; pass (quickly), elapse; undergo
correspondencia *f.* correspondence, mail
corresponder to correspond; return a favor; fulfill; **— a** reciprocate
corretear to gambol, frisk
corriente *adj.* current, usual, common, present; *m.* present (this) month; **estar al — de** to be aware of; *f.* current, stream
cortaplumas *m.* penknife
cortar to cut (off), interrupt, break off
corte *m.* cut, crossing
Cortés Hernán Cortés (1485–1547) *the conqueror of Mexico.* **Juan Donoso Cortés** (1809–1853) *a noted orator and a defender of Catholicism (who is probably referred to by Efraín in the passage about* Cortés)

cortésmente politely
Cortico *m. used in "María" as a nickname for* **Gregorio**
cortijo *m.* farmhouse, farm
cortina *f.* curtain
cortinaje *m.* set of curtains; *pl.* curtains
corto, –a short, timid, shy
cosa *f.* thing, matter, affair; possession; **otra —,** something else, anything else; **otra — que** anything but, anything else than; **una —,** a thing, something; **qué —,** what; **como — mía** as if he (etc.) belonged to me; **es — convenida** it's a bargain, that's settled; **decir mil —s a su nombre** to send one's best wishes; **mucha — mística** much mystic "stuff"
cosechar to harvest, reap
costa *f.* coast
costado *m.* side (*of the body*)
costar to cost; **— tanto trabajo** be so *or* as much trouble
costear to coast, go around, follow the line of
costillar *m.* rib(s)
costoso, –a costly
costumbre *f.* custom; **de —,** usual, usually
costura *f.* sewing
costurero *m.* (*Col.*) sewing room
cotudo, –a suffering from goiter; hairy; **ese — de** that dunce of a
creación *f.* creation, imaginary person
crecer to increase, swell
crecido, –a swollen
creciente increasing; *f.* freshet
creer to believe, think
creíble credible, believable
crema *f.* cream, custard
crepúsculo *m.* twilight
crespo, –a curly
cresta *f.* crest, summit
crey–: *for verb forms having this stem, see* **creer**
criado, –a *n. m. & f.* servant
criar to create; bring up
criatura *f.* creature, child, baby
crin *f.* horsehair, mane; *pl.* mane
cristal *m.* crystal, glass
cristianismo *m.* Christianity
cristiano, –a Christian; *n. m. & f.* Christian (*man; woman*)
Cristo *m.* Christ
criticar to criticize
crucecilla *f.* little cross
Cruces (las) *a pass in the Western Cordillera of Colombia*
crucificado –a crucified; **el Crucificado** Christ
crujir to clatter, ring
cruz *f.* cross
cruzar to cross, place crosswise
cuadra *f.* (*Sp. Am.*) *cuadra* (= 100 *Spanish* **varas** *or* "*yards*")
cuadrado, –a square
cuadrilla *f.* gang, crew
cuadro *m.* picture
cuadrúpedo *m.* quadruped
cual *conj.* as, like (a); **— si** as if; **el — (la —,** etc.) *rel. pron.* who, whom, that, which; **cada —,** each (one); **lo —,** which (*thing, situation, or proceeding*)
¿ cuál ? *interr. pron. & adj.* which ? what ? which one ?
cualquiera (cualquier; *pl.* **cua-**

lesquiera) any, any whatever, any one, some one; — **cosa** something or other, anything at all; — **otro** any one else

cuan *adv.* as, as . . . as

cuán *adv.* how

cuando when, whenever; **de vez en —**, from time to time

¿ cuándo ? when

cuanto, –a as much *or* many (as), whatever, all that; **todo —**, all that; **cuanto** *adv.* as, as much as, as well as; **en —**, as far as; **en — a** as for, as regards, as to; **tan . . . —**, as . . . as

¿ cuánto, –a ? how much (many), how, what ? **¿ — tiempo ?** how long ? **¿ cuántos tenemos hoy ?** what day of the month is it today ?

cuartago *m.* nag, pony

cuarto *m.* quarter, room

cuarzo *m.* quartz

cubierta *f.* deck

cubierto, –a *p. p. of* **cubrir** covered; *m.* cover, table service

cubrir to cover

cucarrón *m.* (*Col.*) black beetle

cucharilla *f.* teaspoon, (small) spoon

cuchilla *f.* (*Sp. Am.*) summit

cuchillo *m.* knife; **— de monte** hunting knife

cuchugo *m.* (*Col.*) knapsack, saddlebag (*really leather or wooden boxes carried in pairs at the saddle-bow*)

cuello *m.* neck, collar

cuenta *f.* account, reckoning, **darse —**, to realize; **dar —**, explain, inform; **libro de —s** account-book; **entrando en la —**, including; **hacer una —**, cast up an account, figure

cuento *m.* fairy tale, story

cuerda *f.* rope, cord

cuerdo, –a sensible, judicious

cuerno *m.* horn

cuerpo *m.* body

cuesta *f.* hill, slope

cuestión *f.* question, dispute

cuestionario *m.* questionnaire, list of questions

cuidado, –a well kept, nicely cared for; *m.* care, attention, solicitude; — (**con**) *interj.* take care (in *or* not to), be careful (with, in, *or* not to), look out (for)

cuidadosamente carefully

cuidar (**de**) to care (for), be careful, look out, watch, guard; —**se de** take care (to), try; — **mucho** take good care (of)

culebra *f.* snake, serpent

culpa *f.* fault, blame; **tener la — (de)** to be to blame (for); **por — suya** on his account; **por — de** on account of

culpable culpable, blameworthy

culpar (**de**) to blame (for)

culto, –a cultivated, cultured

cumbre *f.* top, peak

cumplimiento *m.* fulfilment

complir (**con**) to fulfill, keep, comply (with), discharge; keep one's word; complete; *impers.* be fitting, be necessary

cura *m.* priest, curate

curar to cure, treat

curioso, –a curious, inquisitive

curvo, –a curved; *f.* curve
cuyo, –a whose, of whom, of which

Ch

Chactas *m.* Chactas (*the Indian hero of "Atala" (1801), a novel by the French author, Chateaubriand*)
chagra *f.* (*Col.*) small farm *or* estate; **la Chagra** *name of a small estate*
chamba *f.* (*Col.*) gully; **La Chamba** *name of a gully*
chambimbe *m.* (*Col.*) (a kind of) round, black seed
chamuscarse (*Col.*) to get angry, get "hot under the collar"
chancearse to joke, jest
Chapinero *name of a place near Bogotá where many aristocratic families live*
chapul *m.* (*Col.*) dragon fly
chaqueta *f.* coat, jacket
charlar to chatter, gossip
chasquido *m.* click, creaking sound
Chateaubriand (1768–1848) *a celebrated French novelist and poet, whose "Atala" strongly influenced "María"*
chibato *m.* variety of red pepper; **agí —**, red pepper (*very hot and strong*)
Chibo *m.* (kid *or* he-goat) *name of a horse*
chicharra *f.* cicada, harvest fly
chilacoa *f.* (*Col.*) (a kind of) partridge
chimenea *f.* barrel (*of a gun*), fireplace
chiminango *m.* (*Col.*) *chiminango tree (a large tree common to the region of the Cauca)*
chinela *f.* slipper
chiquito, –a little, tiny; *n. m. & f.* little boy, little girl, child
chisme *m.* trifle, "jigger"
chispear to strike sparks, sparkle
Chocó (el) *an intendencia (political division) of Colombia on the Pacific coast, rich in platinum and gold*
chocontano, –a of *or* from Chocontá (*a town in the department of Cundinamarca, Colombia, famous for its saddles*)
Chomo *m. nickname for* **Jerónimo**
chonta *f.* (*Col.*) *kind of serpent*
choque *m.* shock; clatter
chorrear to drip, stream
chorro *m.* jet, shower (*of water*)
choto *m.* (*Col.*) (sucking kid) *nickname given to a favorite person or animal*
chúcara *f.* (*Sp. Am.*) unbroken mule
chupa *f.* vest, jacket
churimo *m.* (*Col.*): **guabo —**, *a kind of shade tree*

D

dable possible, feasible
Dagua *m.* the Dagua River (*which rises in the Western Cordillera and flows into the Pacific at Buenaventura*)
dama *f.* lady; *pl.* checkers (*game*)

damasco *m.* damask
danza *f.* dance
danzar to dance
daño *m.* harm, damage; **hacer — a** to hurt, injure, damage
dar to give; strike (*the hour*); utter (*a cry*); wish (*in greetings*); take (*steps*); produce; blossom; **—se por** consider oneself (as)
de of, from, by, with, in, for, to; as a result of; on, about, as, than, in; **— sobre** up from; **del que** (**— la que, lo que,** etc.) than; **— que** that
debajo beneath; **por — (de)** beneath, from beneath
deber to owe, be indebted (for); ought (to), should, must, have to; have the right to; be to (am to, was to, etc.); **— de** must, could; *m.* duty; **es de mi —,** it is my duty
débil weak, faint
debilidad *f.* weakness
decididamente decidedly, strongly
decir to say, tell, recite; speak (of), mention; **es —,** that is to say
decorar to decorate, attire
dedicar to devote, apply
dedo *m.* finger; **— anular** ring finger
defender to defend, protect
defensa *f.* defense, protection
dehesa *f.* pasture
dejar to leave, allow, let; leave behind; permit; keep; make, cause; **—se de** cease (to), stop, fail to; **— ver** let one see, show, display; **— caer** drop; **— comprender** *or* **conocer** make clear, reveal; **no — que desear** leave nothing to be desired, be all that one can want
del = **de** + **el** of the, etc; **— que** than
delante *adv.* in front, before; **— de, por — de** before, in front of, facing, in the presence of; **por —,** ahead; **tener —,** to have before (one) *or* in front (of one)
delantero, -a foremost; **el —,** the one in front *or* at the bow
deleitar to delight; **—se (con)** take pleasure in
deleite *m.* delight, pleasure
delicadeza *f.* delicacy, scrupulous feeling
deliciosamente delightfully, beautifully
delirar to be delirious, rave
delirio *m.* delirium
demás *adj.* (the) rest, (the) rest of, other(s), remaining; **por —,** superfluous; inopportune; **por lo —,** in other respects, besides
demasiado *adv.* too much, too
demonio *m.* devil; (*before* **de** *plus a name or a noun*) confounded; **y el — (de) . . .** and the confounded . . .
demora *f.* delay
demorar to delay, put off; **—se** delay, be long (in), be gone long
demostración *f.* evidence, demonstration, exhibition
denso, -a dense, thick, heavy
dentadura *f.* (set of) teeth
dentro *adv.* inside; **(por) — de**

within, in, inside of; **allá** —, in there
denunciar to reveal, proclaim
dependiente *m.* employee
derecha *f.* right hand, right; **a (la)** —, on the right
derecho, -a right; *m.* right, privilege; **tener — para** to have a right to, be justified in
derramar to scatter, shed, spill, —**se** spill, be spilled, be scattered
derribar to fell, tumble down
derribo *m.* (*Sp. Am.*) felling, clearing (*of trees*)
desacostumbrado, -a unusual, unfamiliar
desagradable disagreeable, unpleasant
desaliño *m.* negligence, disarray
desalojar to dislodge, oust
desapacible disagreeable, unpleasant
desaparecer to disappear
desarmar to disarm
desarreglo *m.* disorder
desarrollo *m.* development
desasirse to disengage oneself, break loose, let go, part
desasosegado, -a restless, uneasy; *adv.* restlessly, etc.
desatar to untie, loosen, separate; —**se** break away, separate
desayunarse to breakfast
desbaratar to prevent, break off; ruin
descalzarse to take off one's shoes and stockings
descansar to rest, repose
descanso *m.* rest, repose
descargar to discharge, give
descender to descend, fall
desclavar to take down, unnail
descolgado, -a precipitate, heavy, rushing
descompuesto, -a disheveled, disarranged
desconcertado, -a greatly agitated, in dismay
desconcertar to confuse, disturb
desconcierto *m.* confusion, embarrassment
desconocido, -a unknown, strange
descorrer to draw aside
describir to describe, make (*a line*, etc.)
descubierto, -a *p. p. of* **descubrir**
descubrir to discover, reveal, bare, uncover; **se descubrían** could be seen
descuidar to neglect; —**se** become careless
desde *prep.* from, since, as early as; — **ahora** from now on, right now; — **que** *conj.* since, from the time that, as soon as
desdeñar to scorn, pay no attention to
desdichado, -a unfortunate, unhappy
desdoblar to unfold
deseado, -a longed for, anxiously expected
desear to wish, long for, want; **no dejar que** —, leave nothing to be desired, be all that one can want
desechar to put aside, refrain (from)
desembocadura *f.* mouth, exit, outlet

desembuchar to unburden oneself of
desempeñar to perform, discharge
desempolvar to dust
desenlace *m.* outcome, end
desenraíz *f.* (*Col.*) uprooting, grubbing roots
desenrollar to uncoil
desentumirse to get rid of numbness
deseo *m.* desire, wish
deseoso, –a desirous
desesperación *f.* despair, desperation
desesperado, –a desperate, in despair
desesperador, –ora despair-provoking
desesperanzado, –a hopeless, despairing
desfalco *m.* embezzlement; loss
desfigurar to disfigure, change (*for the worse*)
desgajado, –a stripped of branches, uprooted
desgarrador, –ora heart rending
desgarrar to rend, break, pierce, crush
desgracia *f.* misfortune; **por —,** unfortunately
desgraciar to spoil; **—se** fail, turn out badly
desgranar to shell
deshacer to undo, untie, shatter; **—se** get rid (of)
desierto *m.* desert, barren uplands, waste, wilderness
desistir (de) to desist (from)
deslizarse to slip, roll, fall, drop
deslumbrante dazzling
deslumbrar to dazzle; **—se** become dazzled *or* blinded
desmantelar to dismantle
desmayado, –a pale, lustreless, wilted
desmenuzado, –a minced, chopped
desmontarse to dismount, alight
desmonte *m.* clearing (*of trees*, etc.)
desmoronar to ruin gradually *or* by degrees
desnudo, –a bare, naked
desocupado, –a free, disengaged
desocupar to clear, empty; **—se** get through (*a task*)
desollar to skin, flay
desorden *m.* disorder, confusion
desordenar to put in disorder, dishevel
despachar to dispatch, send; dispose of, finish; **—se** get things done, finish
despaje *m.* winnowing
despedida *f.* leave-taking, farewell
despedir to dismiss, emit, give forth; **—se (de)** say good-by (to), take leave (of)
despego *m.* coldness, indifference, aversion
despejar to clear off, clear (of)
despeñar to precipitate; **—se** rush down
despertar to awaken, wake up; **—se** wake up
despid–: *for verb forms having this stem, see* **despedir**
desplegado, –a dilated
despojarse (de) to take off
despopularizar to make unpopular

despreciable unimportant, insignificant
desprecio *m.* scorn, disgust
desprenderse (**de**) to loosen one's arms (from), draw one's arms away (from), loosen one's hold (on), hang loosely (from)
después *adv.* afterwards, later, then; — **de** *prep.* after, since; — **que** *conj.* after; **para** —, until later
destacar to project; —**se** to stand out (*in relief*)
destierro *m.* exile
destinar to destine, assign, intend
destrenzar to unbraid
destreza *f.* dexterity, skill
destripar to mangle, disembowel
destruír to destroy, shatter
desvanecerse to vanish, be disproved
desvanecido, –a disappearing, flitting, vanished
desvelo *m.* sleeplessness, sleepless night
desventurado, –a unfortunate
desviar to push aside; —**se** turn off
detener to detain, keep; —**se** stop, stay, pause
detenidamente carefully, in detail
deterioro *m.* deterioration, evidence of wear and tear
detuv–: *for verb forms having this stem, see* **detener**
devolver to return, bring back
devuelto, –a *p. p. of* **devolver**
di *imperative of* **decir** *or pret. of* **dar**
día *m.* day; **a pocos** —**s** a few days later; **todos los** —**s** every day; **buenos** —**s** good morning; **dar los buenos** —**s** to say "good morning"
diablo *m.* devil, deuce; — **de** (*followed by a noun or a name*) confounded, plague take the *or* that . . . ; **qué** —**s** what the deuce
diablura *f.* piece of deviltry
diáfano, –a clear, transparent
diario, –a daily; *m.* diary
dibujar to draw; —**se** be outlined
dic–: *for verb forms having this stem, see* **decir**
dictar to dictate
dicha *f.* happiness
dicho, –a *p. p. of* **decir**
dichoso, –a happy, fortunate
diente *m.* tooth; **entre** —**s** softly, in an undertone
dier–: *for verb forms beginning thus, see* **dar**
dies–: *for verb forms beginning thus, see* **dar**
diestro, –a skilful, clever; *n. m.* halter
difícil difficult, hard
dificultad *f.* difficulty
dig–: *for verb forms having this stem, see* **decir**
dignarse to deign, condescend
dignidad *f.* dignity
digno, –a worthy, deserving
dij–: *for verb forms having this stem, see* **decir**
diluvio *m.* flood; "host," "world," infinite number
dimos *pret. of* **dar**
dinero *m.* money
dió *pret. of* **dar**

Dios *m.* God; **válgame —,** *interj.* good gracious! **¡ — mío!** *interj.* Heavens! Goodness!
diostedé *m.* a kind of toucan (*whose notes sound like* **Dios te dé**)
dir–: *for verb forms having this stem, see* **decir**
dirección *f.* direction, guidance; **con — a** in the direction of, going toward
dirigir to direct, cast, turn, address; **—se** go, turn (to), make one's way, address
disco *m.* disk
disculpa *f.* excuse, apology
disculpar to excuse; **—se** apologize, express regrets; **—se para no** offer one's excuses for not (being able to); **—se con** apologize to
discurso *m.* speech, discourse
discutir to discuss
disecado, –a stuffed
disertación *f.* dissertation, discourse
disfrazar to disguise
disfrutar (de) to enjoy
disgustar to displease, offend
disgusto *m.* displeasure, annoyance
disimuladamente stealthily, privately, secretly
disimular to dissimulate, conceal
dislate *m.* blunder, absurdity
dislocar to dislocate, sprain
disminuír to lessen, turn down
disparar to fire, shoot
disparo *m.* discharge, volley, shot
dispensar to excuse
dispersar(se) to disperse, scatter
disperso, –a scattered, dispersed
disponer to dispose, predispose, encourage; prepare, serve, order; **—se** get ready
dispong–: *for verb forms having this stem, see* **disponer**
disponible available
dispuesto, –a *p. p. of* **disponer** arranged, etc.
disputar to dispute; **—se** dispute with one another about, contend for; **—se a** win back (from)
distancia *f.* distance; **de —,** away, distant, off; **a —s** at intervals
distante distant, away
distinguir to distinguish, make out
distinto, –a distinct, different
distraer to amuse, divert, distract
diversión *f.* diversion, plaything
divertir to amuse, entertain; **—se** amuse oneself
divinizar to make divine
divisar to descry, make out, see
diz (*old form for* **dícese** *derived from Latin* dicitur) it is said, they say
doblar to double, turn, pass around, fold, fling
doble double; **— de** twice as much as
doblegar (se) to bend, yield, bow
docena *f.* dozen
doliente plaintive, sorrowful
dolor *m.* pain, sorrow
Dolores *f. pr. n.*
Dolorosa (la) image of Our

Lady of Sorrows (**Nuestra Señora de los Dolores**)
dolorosamente painfully, mournfully
doloroso, -a painful, sorrowful; **lo —,** what *or* that is painful, sorrow
doméstico, -a domestic, barnyard
dominar to dominate, master, overpower, influence
domingo *m.* Sunday
don *m.* gift; **Don** *title used only before the given name or the complete name*
donaire *m.* elegance
donde *rel. adv.* where, in which; **de** *or* **desde —,** whence, from which; **en —,** where, in *or* on which; **hasta —,** as far as, in so far as; **por —,** by which, through which; **a —,** where, to the place where
¿ dónde ? *interr. adv.* where ? **a —,** whither, where; **en —,** where
dondequiera anywhere, everywhere; **por —,** on all sides
Don Quijote Don Quixote (*the greatest Spanish novel, and perhaps the greatest in the world, written in two parts* 1605 *and* 1615 *by Cervantes, and named after its hero*)
doña *f.* (*title of courtesy used only with the given name or the complete name*)
dorado, -a gilded, golden
dorar to gild
dormidero *m.* sleeping place
dormido, -a asleep, while asleep
dormir to put to sleep, sleep; **hacer —,** put to sleep, quiet; **—se** sleep, fall asleep, be idle; **—se para** neglect to; *n. m.* sleeping
dormitar to take a nap, doze
dorso *m.* back
dos two; **los (las) —,** both, the two (of us, etc.); **de — en —,** by two's, in pairs; **las —,** two o'clock
doscientos two hundred
dote *m. or f.* dowry
doy *pres. ind. of* **dar**
droga *f.* drug
duda *f.* doubt; **sin —,** doubtless, undoubtedly
dudar to doubt, fear lest
dueña *f.* mistress; **— de casa** housewife
dueño *m.* master, owner
dulce sweet, kind, gentle; *m. pl.* sweetmeats, candy
dulzura *f.* sweetness, gentleness
dúo *m.* duo, duet; **a —,** with one voice
durante *prep.* during, for
durar to last
durm-: *for verbs having this stem, see* **dormir**

E

e (*before words beginning with* **i-** *or* **hi-**) and
Ecce-Homo *m.* (*Latin for* " Behold the Man ! ") Ecce Homo, image of Christ (*crowned with thorns*)
eco *m.* echo
economía *f.* economy
echar to throw, put, cast, pour; **—se** (**a**) begin (to); **—se a morir** go and die; **—se a**

perder be spoiled, spoil, die, pine away, be ruined; — **en saco roto** lose by doing (*a thing*)
edad *f.* age; **de alguna —,** somewhat advanced in years, getting on in years
educar to educate, bring up
efecto *m.* effect; **hacer —,** to have an effect
efectuar to carry out, effectuate; —**se** take place
Efraín *m.* Ephraim
egoísta *adj.* selfish, egoistic
¡eh! *interj.* huh! eh!
eje *m.* axis, axle, spindle
ejercer to exercise, wield
el (**la, lo, los, las**) *def. art* the; — **de** that of, the one of *or* at, etc.; — **que** the one which; — **cual** who, which, whom, that; — **que** (*before a clause*) the fact that
elegir to choose, select
elemental elementary
Elena *f.* Helen
elevar to raise; —**se** rise
eligiera *impf. subj. of* **elegir**
elocuente eloquent
Eloísa *f.* Heloïse
ello *neut. pron.* it; **todo —,** the whole thing
embarcación *f.* boat, vessel
embarcar to launch; —**se** embark, come aboard
embargar to impede, hinder, choke
embargo *m.* embargo; **sin —,** nevertheless, still, however
embellecer to adorn, beautify; —**se** become beautiful
embocadura *f.* mouth (*of a river*)
embozar to muffle, cover
embozo *m.* (*part of a cloak or veil with which the face is muffled*); scarf, muffler, collar (*of a cloak*)
Emigdio *m. pr. n.*
Emilia López *f. the name of a schooner*
emoción *f.* emotion, feeling
empañado, -a filmy, dimmed
empedrado *m.* pavement
empeñar to pledge; —**se** (**en**) insist (on); —**se en que** insist that; —**se** (**por**) urge; —**se para que** urge that; —**se con** persuade, do one's best to persuade
empeorar to impair, make worse
empezado, -a begun, unfinished
empezar (**a**) to begin (to); — **por** begin with (by); —**se** begin
emplear to employ, use
empleo *m.* occupation, office
emprender to undertake, begin
empresa *f.* enterprise; — **de campo** agricultural project
empujar to push (open)
empuñar to grasp, hold tightly
en in, at, on, upon, as, within, among
enaguas *f. pl.* skirt, petticoat
enajenado, -a enraptured, beside oneself (*with joy*)
enajenamiento *m.* rapture, transport
enamorado, -a in love; *m.* lover
enamorar to inspire love; —**se** (**de**) fall in love (with)

enastar to fit with a haft *or* handle
encaje *m* lace
encanecer to grow gray
encantador, –ora charming, enchanting
encanto *m.* charm
encañonar to hedge in, wall in, enclose
encargar to entrust, commission, request; **— a** ask (*somebody*) to get, request of (*somebody*)
encarnado, –a crimson, red; *m.* crimson
encascabelado, –a adorned with bells
encender to light, strike
encerrar to shut up
encima on top, above; **— de, por — de** on top of, over, over the top of
encocorar (*Col.*) to vex, " drive wild "
encontrar to find, encounter, meet, have; **—se** find oneself, be, meet; **—se con** meet, happen upon
encresparse to rise, dash; become white-capped; become rough
encuentro *m.* encounter; **salir al —,** to come *or* go to meet
enderezarse to straighten up, sit up
enemigo, –a unfriendly, unfavorable (to); *n. m. & f.* enemy
enérgico, –a energetic
enfermarse to become ill
enfermedad *f.* illness
enfermo, –a sick, injured, sore; *n. m. & f.* sick person, patient
enflaquecido, –a thin, emaciated
enfrente opposite; **de —,** opposite
enfriar to cool, chill
engalanar to adorn, dress finely
engañado, –a mistaken, deceived
engañar to deceive; **—se** be disappointed, be mistaken
engaño *m.* deceit, trick, mistake
engaste *m.* setting, frame
engrosar to swell, increase
engullir(se) to devour
enhorabuena *f.* congratulation, good wishes
enjaezar to saddle, harness
enjugar to dry, wipe away; **—se** wipe away (*one's tears*)
enlace *m.* tie, union
enlazado, –a clasped, interlacing, crossed, joined
enlazar to bind, clasp; rope (*cattle*); intertwine
enlutar to cover with mourning, veil
enmarañado, –a entangled, intricate
enmohecido, –a rusty
ennegrecer to blacken, darken
enojarse to get angry (cross), be offended
enojoso, –a annoying, vexatious
enorme enormous
enredadera *f.* bindweed, creeper
enredar to entangle, entwine
enristrado, –a couched (*a lance*)
enrollar to roll (up); coil, wind
enroscado, –a curled
ensangrentado, –a stained with blood, bloody

ensayar to try, test, practise
ensayo *m.* essay, trial, test
enseñar to show, teach
enseres *m. pl.* implements; — **de labor** farm implements
ensillar to saddle
ensuciar to dirty, soil
entender to understand
enternecer to touch, move
entero, –a entire, complete
entibiarse to grow cool *or* lukewarm
entoldar to cover (*as with an awning*); swathe
entonar to strike up (*a tune*), sing
entonces then, (at) that time; **por —,** at the time, then
entornado, –a closed, half closed, ajar
entornar to close (halfway)
entrada *f.* entrance; **dar — a** to open into, afford entrance
entrambos, –as both
entrañas *f. pl.* entrails
entrar (**a**) to enter, penetrate, come *or* go (in *or* into); get started (in), do much with (*a language*), begin; — **por mucho** play a large part
entre between, in, among, amid; **por —,** through, among; — . . . **y** . . . half . . . and half . . .
entreabierto, –a *p. p. of* **entreabrir** half-opened
entreabrir to open a little *or* halfway
entregar to deliver, hand (over); surrender, give (up)
entristecer to sadden; **—se** grow sad (gloomy)
entusiasmado, –a enthusiastic
entusiasmarse (**con**) to be enthusiastic (about)
entusiasmo *m.* enthusiasm
envejecer to grow old, age
envés *m.* wrong side, back
enviar to send
envidia *f.* envy; **tener — a** to be envious of
envolver to envelop, wrap
enzurronado, –a slung in a bag (*made of hides*)
epilepsia *f.* epilepsy
epiléptico, –a epileptic
episodio *m.* episode
equipaje *m.* baggage, luggage
equitadora *f.* horsewoman
era–: *for verb forms beginning thus, see the impf. ind. of* **ser**
eres *pres. ind. of* **ser**
erizar to bristle
errante roving, roaming
errar to err, miss
escala *f.* ladder, ship's ladder
escalera *f.* stairs, stairway
escalón *m.* step
Escamilla *pr. n.*
escapar(**se**) to escape
escarmentar to learn by experience, frighten off
escasamente dimly, scarcely
escena *f.* scene
esclavo, –a slave; — **capitán** slave captain (*i.e., a slave who is in charge*)
escocés, –a Scotch
escoger to choose, pick out
esconder (**a**) to hide (from), put; —**se** hide
escopeta *f.* shotgun
escribir to write
escrito, –a *p. p. of* **escribir**
escritorio *m.* desk, study, office

escuchar to listen (to)
ése, –a *dem. pron.* that (one); **de ésos** of those, of the kind
esfera *f.* sphere, limit(s)
esférico, –a spherical, rotund
esforzarse (**en** *or* **por**) to endeavor, strive (to), try hard (to)
esfuerzo *m.* effort; **hacer —s** (**para**) to try hard (to), endeavor
esmaltado, –a enameled
esmeralda *f.* emerald; (*Col.*) *name of an insect with green wings*
esmerarse (**en**) to do one's best (to)
esmero *m.* care, attention, niceness
eso *neut. pron.* that (affair *or* thing); **por —,** for that reason, on that account; **— de** the matter *or* business of, that talk about; **— sí** yes, indeed; certainly
espacio *m.* space, distance, room; interval
espaciosamente slowly
espalda *f.* back, shoulder; **de —s** (standing) with one's back; **a la —,** at one's back, behind (*one*); **dar la — a** to turn one's back to, have one's back turned to; **volver a la —,** throw back *or* over one's shoulder
espaldar *m.* back
espantar to frighten, scare off; **—se** become frightened
espanto *m.* fright, fear
espantoso, –a frightful, terrible
España *f.* Spain
español, –a Spanish; *n. m. & f.* Spaniard
esparcir to scatter
especialmente especially
especie *f.* species, sort, kind
espejo *m* mirror, looking-glass
espejuelos *m. pl* spectacles
esperanza *f.* hope
esperar to hope (for), expect, wait (for), look for; **— a que** wait until
espeso, –a thick, dense
espesura *f.* thickness, thicket-dense part
espiar to spy, pry into, look for, watch; **pescar espiando** be on the watch for fish
espina *f.* thorn
espinazo *m.* spine, back
espíritu *m.* spirit, mind, soul
esplendidez *f.* splendor, grandeur
esplendor *m.* splendor, magnificence
espolín *m.* (small) spur
esponjado, –a spongy, large and light, " well-risen "
espontáneo, –a spontaneous, free
esposa *f.* wife
esposo *m.* husband
espuela *f.* spur
espuma *f.* foam, foaming water
espumoso, –a foamy, foaming
esquivar to evade, shun, avoid
establecer to establish, found
estacar (*Sp. Am.*) to stake out, stretch (*on the ground by fastening with pegs*)
estación *f.* stopping place; season; state
estado *m.* state, condition, position

estancado, –a stagnant
estancar to stanch, dry
estancia *f.* room, living-room
estante *m.* bookcase; **cargado con todo el —,** loaded down with a " world " of books
estar to be, stand; **¿ está ya ?** *or* **¿ ya está ?** is it ready *or* done? — **a ver** to come to see; —**se** stay, remain; *m.* being; **el —,** (the) being *or* staying
estatua *f.* statue
éste, –a *dem. pron.* this (one), the latter, they; *pl.* the latter, these (people)
Estefana *f.* Stephana, Stephanie
Ester *f.* Esther
estera *f.* mat
estilo *m.* style, custom, use; **de —,** conventional, customary
estimable valuable, estimable
estimar to esteem, appraise, consider, appreciate; — **en** appreciate at *or* for
estimular to stimulate, urge, encourage
estímulo *m.* stimulus, incentive
estío *m.* midsummer
estirar to stretch (out)
esto *neut. pron.* this (thing *or* affair); **en —,** at this moment; **por** *or* **para —,** for this reason
estornudar to sneeze, snort
estrechar to clasp, press
estrecho, –a narrow, close, tight; cordial
estrella *f.* star
estrellado, –a starlit, starry
estremecer to make one shudder, shake, startle; —**se** to tremble, shudder
estremecido, –a trembling, shuddering
estremecimiento *m.* shudder, sudden start
estribo *m.* stirrup
estrofa *f.* strophe, stanza
estruendo *m.* roar
estrujar to crush
estudiante *n. m.* & *f.* student
estudiantil *adj* characteristic of a student, student (*adj.*)
estudiantino, –a of students, student (*adj.*)
estudio *m.* study; **hacer —s** to pursue studies
estuv–: *for verb forms having this stem, see* **estar**
evitar to avoid, prevent; spare
exactamente exactly, precisely
exactitud *f.* promptness, exactitude
exagerar to exaggerate
exaltación *f.* exaltation, excitement
examen *m.* examination, observation
examinador, –ora searching, questioning
examinar to examine, scrutinize
excesivo, –a excessive, too much (hard)
excusa *f.* excuse, apology
excusar to excuse; —**se con** excuse oneself to, decline an offer *or* suggestion; —**se de** excuse oneself from, decline
exhalar exhale, breathe, utter
exigir to demand, request; exact

exiguo, –a slight, small
existencia *f.* life, existence
existir to exist, be
éxito *m.* result; **buen —,** success
expansivo, –a expansive, outspoken
expedición *f.* expedition, trip
expedicionario, –a expeditionary
experimentar to experience
expirar to expire, die
explicable explicable, understandable
explicación *f.* explanation
explicar to explain; **—se** explain (to) oneself; understand
exponer to expose (*to danger*)
expresar to express, state
expresión *f.* expression, phrase
expuso *pret. of* **exponer**
éxtasis *m.* ecstacy, rapture
extender to extend, hold out, stretch out; **—se** stretch out, extend
extenso, –a extensive, large
extinguir to extinguish, obliterate
extranjero, –a foreign, strange
extrañar(se) to be surprised
extrañeza *f.* surprise, amazement
extraño, –a strange, foreign; **— a** foreign to; *m.* stranger
extremidad *f.* end, corner
extremo *m.* end
exuberante exuberant, luxuriant

F

fábrica *f.* factory; **— de azúcar** sugar-mill
fácil easy
facilidad *f.* ease
faena *f.* work, task
faja *f.* band, strip
fajilla *f.* small strip
falda *f.* skirt; lap; slope
faldón *f.* skirt
falta *f.* lack, want
faltar to fail, be lacking, be left, be left to do; **— a** disobey, fail to keep; **lo que podía —me** what I might need; **sólo les faltaba llorar** (they) did everything but cry; **no puede — mucho para que** it can not be long before
faltriquera *f.* pocket
familia *f.* family, species
famoso, –a famous, well-known
fanegada *f.* acre (*actually about* 1.59 *acres*)
fantástico, –a fantastic, strange
fastidio *m.* weariness, loathing
fatiga *f.* fatigue, toil
fatigado, –a fatigued, wearied
fatigar to fatigue, tire
fatigoso, –a labored, painful
favor *m.* favor; **a — de** for the sake of, in behalf of; **a — mío** *or* **a mi —,** in my behalf; **haga (haz) el — de** do (us, etc.) the favor to, please
favorito, –a favorite; *n. m. & f.* favorite, pet
faz *f.* face
fe *f.* faith, confidence
fecha *f.* date; **de — bastante atrasada** dated some time back
felicidad *f.* happiness
felicísimo, –a very happy *or* successful
Felipe *m.* Philip

feliz happy, fortunate, successful
feo, –a ugly; *interj.* shame!
festín *m.* banquet, feast
festivo, –a jovial, gay
fiambre *m.* cold lunch, light lunch
ficha *f.* counter, marker, checker
fidelidad *f.* fidelity, loyalty
fiebre *f.* fever
fiel faithful, loyal
fiera *f.* (wild) beast
fiesta *f.* holiday, festival; entertainment, merrymaking
figura *f.* figure, body
figurar to figure, form; —**se** (*used impersonally*) to imagine; **se me figura** I imagine; **figúrate** (just) imagine
fijamente fixedly, steadfastly
fijar to fix; —**se** (**en**) look (at) closely, rest, settle
fijeza *f.* fixity, steadfastness
fijo, –a fixed
filetear to hem, border, edge
filo *m.* edge, sharp side *or* end; **por —,** exactly, precisely, sharp
filote *m.* (*Col.*) tassel, silk (*of corn*); **en —,** tasseled
fin *m.* end, outcome, purpose, object; **al —,** finally, after all; **por —,** finally; **en —,** in short; **a — de** in order to; **con tal —,** for that purpose; **dar — a** to put an end to
fineza *f.* thoughtfulness, consideration
fingir to pretend, feign, affect
fino, –a fine, delicate, slender, thin; affectionate, considerate, kind, courteous
firma *f.* signature
firmar to sign
firme firm, steady, taut
fiscalización *f.* examination, inventory
físicamente physically
fisonomía *f.* face, features, expression
flaco, –a thin, weak, frail; *m.* weak point
flaquear to flag, weaken
flauta *f.* flute
fleco *m.* fringe
flojo, –a lazy, lax; **tan — que no** as lazy as I ever saw
flor *f.* flower
florecer to blossom, bloom
florecido, –a in blossom
florero *m.* vase, flower vase
floresta *f.* forest, woods
florido, –a full of flowers, in full bloom
flotante floating
flotar to float
foetazo *m.* cut, stroke
foete *m.* whip
foetecito *m.* small whip
follaje *m.* foliage; *pl.* foliage, leaves
follao *m.* (*Col.*) skirt
fomentar to foster, encourage
fomento *m.* poultice
fondear to anchor, cast anchor
fondo *m.* bottom, depths, background, substance; **en el —,** in substance
Fontibón *name of a town and lagoon in the department of Cundinamarca, Colombia*
foramen *m.* (bullet) hole
forma *f.* form; **en — de** in the form of, like
formar to form, make; amass;

bring up; —**se** take from, grow up, develop

fórmula *f.* formula, phrase, heading and ending (*of a letter*, etc.)

formular to formulate, form, make

fortuna *f.* fortune, fate, good fortune; **con** —, successfully

forzado, -a forced, conventional

forzar (**a**) to force (to), oblige (to)

forzoso, -a necessary, obligatory

fosfórico, -a phosphorescent

fósforo *m.* match

fragancia *f.* fragrance, perfume, smell

fragante fragrant

fragmento *m.* fragment

francamente frankly

francés, -a French; *n.m.* French (*language*)

franqueza *f.* frankness

frase *f.* phrase, sentence

Frayssinous (*pronounced* Fresinús), **Denis de** *a distinguished French prelate and statesman and a member of the French Academy* (1765–1841), *whose "Défense du christianisme"* (*Defense of Christianity*), *published in* 1825, *went through fifteen editions in eighteen years*

frecuencia *f.* frequency; **con** —, frequently, often

frecuentemente frequently

frenesí *m.* frenzy, madness, fury

freno *m.* bridle, bit

frente *f.* forehead, brow; *m.* front; — **a** opposite, facing; **dar — a** to face; **ponerse al — de** take charge of; **dar — a retaguardia** face about

fresco, -a fresh, cool

frescura *f.* freshness, coolness

friega *f.* friction, rubbing; nuisance; **que es una —,** and it's a nuisance, I can tell you

frito *m.* fry, fried dish

frondoso, -a leafy, luxuriant

frotar to rub; strike

frustrar to frustrate, prevent, defeat; —**se** come to naught

frutero *m.* fruit basket, fruit bowl

fruto *m.* fruit, benefit

fue–: *for verb forms having this stem, see* **ser** *or* **ir**

fuego *m.* fire; *interj.* fire!; **dar —,** to fire

fuente *f.* spring, source

fuera *adv.* out; — **de** outside of, out of, away from

fuerte strong, severe

fuerza *f.* force, violence, courage; *pl.* strength, might; **sin —s** helpless; **a — de** by dint of

fugitivo, -a fleeting, fleeing, in (their, etc.) flight

fui–: *for verb forms having this stem, see* **ser** *or* **ir**

fullería *f.* trick; ¡ **ya vienes con tus —s!** so you're up to your old tricks again!

fumar to smoke

funda *f.* covering, sheath

fundadamente with good reason

fundado, -a well-founded, reasonable

fúnebre mournful, funereal
funesto, –a lamentable, sad
furioso, –a furious, " wild "
furor *m.* fury, rage; **tener — por** to be " wild " about
fusilar to shoot

G

gabinete *m.* room, small room; **— de estudio** study
gala *f.* gala; *pl.* " best clothes," finery, decorations; **ropa de —,** " best clothes," holiday finery
galante gallant
galápago *m.* (*Col.*) (English) saddle
galapaguito *m.* (*Col.*) little (English) saddle
galope *m.* gallop; **a —,** on the *or* at a gallop
gallardo, –a handsome, fine
gamuza *f.* (*Col.*) chocolate (*made with corn meal and unrefined sugar*)
gana *f.* inclination, desire; **de buena —,** gladly, with gusto
ganado *m.* live stock; **— vacuno** cattle; **— caballar** horses
ganar to gain, earn, improve, reach
ganso *m.* goose, gander
garabato *m.* hook
garcita *f.* little egret (*a species of heron*)
garganta *f.* throat
gargantilla *f.* necklace
garniel *m.* (*leather*) pouch, sack
garza *f.* heron
garzón *m.* heron
gasa *f.* gauze
gasto *m.* expense
gatico *m.* fine little cat (*or* jaguar)
gazmoñería *f.* prudery, affectation
gemido *m.* moan, howling, whistling
gemir to moan, groan
generalizar to generalize, spread abroad
género *m.* cloth (*of any kind*)
genio *m.* genius
gente *f.* people, folks
gentileza *f.* gracefulness
gigante gigantic; *m.* giant
gimiendo *pres. part. of* **gemir**
girar to turn, turn about, wheel
globo *m.* globe
goce *m.* enjoyment, pleasure
gola *f.* (*Col.*) collar, yoke
goleta *f.* schooner
golpe *m.* blow, stroke; **puerta de —,** self-closing gate; **dar un — en** to strike
gota *f.* drop
gotear to drip, drop
gozar (**de**) to enjoy
gozne *m.* hinge
grabar to engrave, impress
gracia *f.* grace, charm, graciousness; *pl.* thanks; **dar las —s** to thank, give thanks
gracioso, –a charming, graceful, funny, witty, gracious
gradería *f.* (flight of) steps, stairs
gradilla *f.* small stepladder, step
graduarse to graduate, be graduated
grama *f.* grama grass, grass
gramal *m.* patch of grama grass, turf
gramática *f.* grammar

granadilla *f.* passion flower, granadilla (*fruit*)
granate *m.* garnet
grande (**gran**) great, large, grand
grandeza *f.* greatness, great thing
granja *f.* farm
grato, –a pleasant, welcome, cheerful
grave grave, serious
gravedad *f.* gravity
graznido *m.* cackling, cry, croak
Gregorio *m.* Gregory
greguería *f.* chatter
grieta *f.* crevice, crack
gritar to shout, cry (out)
grito *m.* cry, shout
grueso, –a bulky, large, heavy, thick
gruñir to growl
grupo *m.* group, circle; clump, cluster
gruta *f.* grotto, vaulted chamber
guabo *m.* (*Col.*) guabo (*name of a tree used for shade*); — **churimo** *name of a species of shade tree*
guacamaya *f.* macaw (*kind of parrot*)
guadua (*or* **guadúa**) *f.* bamboo, bamboo cane
guadual *m.* plantation *or* grove *or* clump of giant bamboo trees
guambía *f.* (*Col.*) game bag, gunning bag
guante *m.* glove
guapo, –a brave, handsome, beautiful
guarda-pelo (*or* **guardapelo**) *m.* locket
guardar to keep, preserve, guard; observe; put away, save
guardián *m.* guardian
guardilla *f.* edging, hem, welt
guarida *f.* lair, den
guarnición *f.* guard (*of a sword*, etc.)
guascama *f.* (*Col.*) guascama (*kind of serpent*)
guásimo *m.* (*Col.*) guásimo tree (*the leaves and fruit of which are used for fodder, and the bark for medicinal purposes*)
guatín *m. guatín* (*kind of rabbit of Colombia of a reddish brown color*)
guaucho, –a (*Col.*) foundling, unweaned and motherless
guayaba *f.* guava (*fruit*)
guayabal *m.* orchard of guava trees
guerrero, –a warlike, martial
guijarro *m.* pebble
guijarroso, –a stony, full of cobblestones
guinda *f.* cherry
guinea *f.* guinea grass (*a broad-bladed, succulent grass*)
guirnalda *f.* garland, wreath
guitarra *f.* guitar
gustar to please; **me gusta,** etc., I like, etc.
gusto *m.* taste, pleasure, gratification
gustoso, –a glad, willing, cheerful; *adv.* gladly, etc.

H

¡ ha ! *interj.* eh ! huh !
ha *pres. ind. of* **haber**
habanero, –a of *or* from Havana

haber to have; **hay** (**había**, etc.) there is, there are (there was, etc.); **hay que**, etc. *impers.* it is necessary, etc.; — **de** be obliged to, have to; **no hay más** there is nothing else (to do); **he** (**había**, etc.) **de** I am to, should, have to, can, etc.; **habérselas con** engage in conversation with, have it out with

hábil capable, clever; fit, active

habitación *f.* dwelling, room

habitante *m.* inhabitant

hablar to talk (over), speak (about)

habr–: *for verb forms having this stem, see* **haber**

hacendado *m.* planter, farmer

hacer to make, do, cause, let, have, arrange; change *or* transform (into); ask; hold; pay; write; cover (*distance*); **hace** (**hacía**) it is (was) . . . since, ago, before; **por** —, still to be done; —**se** be done, become, let oneself, make oneself

hacia *prep.* toward; — **arriba** upstream

hacienda *f.* farm, plantation, estate; — **de abajo** plantation in the lowlands *or* valley

hacha *f.* ax

hada *f.* fairy

hag–: *for verb forms having this stem, see* **hacer**

halagar to flatter

hallar to find; —**se** find oneself, be, happen to be

hambre *f.* hunger

hambriento, –a hungry

har–: *for verb forms having this stem, see* **hacer**

harina *f.* flour, meal

hasta *adv.* even; *prep.* until, as far as, (up) to, to the point of; — **donde** as far as, in so far as; — **que** *conj.* until

hay–: *for verb forms having this stem, see* **haber**

haz *impve. of* **hacer**

hazaña *f.* exploit, feat

¡ he ! *interj.* eh! hey! — **aquí** (— **ahí**) here (there) is *or* are; —**los aquí** here they are

hechicero, –a bewitching, charming

hecho, –a *p. p. of* **hacer**

helar to freeze, congeal, chill

helecho *m.* fern

helos *see under* **he** *interj.*

herir to wound, strike, hurt, smite

hermana *f.* sister

hermanal sisterly

hermano *m.* brother; *pl.* brothers (and sisters)

hermosísimo, –a very beautiful *or* fine

hermoso, –a beautiful, lovely, handsome, fine

hermosura *f.* beauty

héroe *m.* hero

herrado, –a iron-shod

herradura *f.* horseshoe, shoe

herramienta *f.* tool, implement

herrón *m.* rowlock

hic–: *for verb forms having this stem, see* **hacer**

hidalguía *f.* nobility

hidrópico, –a dropsical

hierro *m.* iron

higado *m.* liver
Higinio *m. pr. n.*
higuerón *m.* (*Sp. Am.*) higuerón (*a kind of hardwood tree*)
hija *f.* daughter; my dear
hijo *m.* son; my boy, my dear; *pl.* children
hilera *f.* row
hilo *m.* linen
historia *f.* history, story
historiar to record, chronicle, narrate
hizo *pret. of* **hacer**
hogar *m.* hearth, home
hoguera *f.* bonfire, blaze
hoja *f.* leaf, side *or* half (*of a door or window*), shutter, blade (*of a sword or knife*)
hojarasca *f.* dry (withered) leaves
holán *m.* cambric; **criado entre —**, brought up delicately
hombre *m.* man; *interj.* man alive! my dear fellow!
hombro *m.* shoulder; **hacer con los —s** to shrug one's shoulders
honda *f.* (a) sling (*for hunting*)
hondo, –a deep, low
honrar to honor
hora *f.* hour, time; **a qué —(s)** at what time; **a la media —**, in half an hour; **a la — y media** in an hour and a half
horizontal horizontal, level
horizonte *m.* horizon
hormiga *f.* ant
hornada *f.* batch (*of bread*)
horno *m.* oven
horrible horrible, dreadful
horrorizar to terrify, cause horror
horroroso, –a horrible, frightful
Hortensia *f.* Hortense
hostigar to harass
hoy to-day; **de — en ocho días** a week from to-day
hoya *f.* glen, dale, hollow
hoyuelado, –a dimpled
hoyuelar to dimple
hub–: *for verb forms having this stem, see* **haber**
¡ hubi ! *interj.* at him! (*hunting cry*)
huella *f.* trace, track
huérfana *f.* orphan
huerta *f.* (vegetable) garden
huertecillo *m.* small garden *or* orchard
huerto *m.* orchard, garden
hueso *m.* bone
huésped *m.* guest, host
Huila (el) Mt. Huila (*about 18,000 feet; one of the highest mountains in Colombia dominating the Cauca Valley*)
huir (de) to flee (from), shun
humear to smoke, emit smoke
humedad *f.* moistness, dampness
humedecer to dampen, wet, moisten
húmedo, –a moist, wet, damp
humildad *f.* humility
humilde humble, meek, modest
humillante humiliating
humillar to humiliate, humble
humo *m.* smoke; whim
hundir to sink, bury; **—se** sink; set
huracán *m.* hurricane
husmear to sniff (around), smell
huy–: *for verb forms having this stem, see* **huír**

I

idéntico, –a identical, same, similar
idioma *m.* language
idoneidad *f.* fitness, aptitude
iglesia *f.* church
Ignacio *m.* Ignatius
ignorado, –a neglected, forgotten, overlooked, unknown
ignorar to be ignorant (of), not know, be unaware (of)
igual (**a**) equal (to), similar (to), like (it, etc.)
¡ ih ! *interj.* huh!
ijar *m.* flank
ilegible illegible
iluminar to light up, illuminate; color; strike (*by a light*)
ilusorio, –a null, in vain; **hacer —,** to shatter, frustrate
imagen *f.* image, picture
imaginación *f.* imagination, fancy
imaginar(se) to imagine, conceive (of); **el —se** the supposing, the idea
impaciencia *f.* impatience; **con —,** impatiently
impacientado, –a (becoming) impatient; *adv.* impatiently
impacientar to vex, make impatient, irritate, tease; **—se** become impatient *or* angry
impaciente impatient; *adv.* impatiently
impedir to prevent (from). hinder, keep from
imperativo, –a imperative, commanding
imperceptiblemente imperceptibly, slightly
impetuosidad *f.* impetuosity, rush, violence
impetuoso, –a impetuous, violent
impid–: *for verb forms having this stem, see* **impedir**
implacable implacable, merciless
imponderable inexpressible, marvelous
imponer to impose; inform; exact
importancia *f.* importance; **darse —,** to assume airs of importance
importunar importune, bother, be troublesome
importuno, –a annoying, troublesome; *adv.* annoyingly, etc.
imposibilidad *f.* impossibility; **hay — para** it is impossible to
imposible impossible; *m.* impossibility
impotente impotent, powerless
imprescindible unavoidable, absolutely necessary
impresión *f.* impression, effect; **hacer —,** to have an effect
impresionar to impress, affect
imprevisión *f.* lack of foresight
impropio, –a (**de**) unbecoming (to), unsuited (to)
improvisar to improvise
imprudencia *f.* indiscretion, folly
impuesto, –a *p. p. of* **imponer**
impulsar to drive, bear
impuso *pret. of* **imponer**
inacción *f.* inaction, inactivity
inanimado, –a lifeless, unconscious

incapaz (de) incapable (of), unable (to)
incendio *m.* fire
incesantemente incessantly
incierto, –a uncertain, unsteady, doubtful
inclinar to bend; **—se** bend over (down)
incomodidad *f.* annoyance, embarrassment
inconsecuencia *f.* inconsistency
inconsecuente inconsistent
inconsideradamente thoughtlessly
inconsiderado, –a thoughtless
inconveniente *m.* difficulty, obstacle, objection
incorporarse to sit up
incremento *m.* increase; **tomar —,** to increase (more and more)
inculto, –a untrained, uncultivated
incurrir (en) to fall (into), incur
indecible unspeakable
indeciso, –a undecided, hesitating
indefinible indescribable
indeleblemente indelibly
India (la) India; **el mar de la —,** " the Indian Sea " (*name given to the portion of the Pacific Ocean lying between Central America and Colombia*)
indiano, –a Indian
indicación *f.* indication, hint, suggestion; **hacer indicaciones** to give information
indicar to indicate, point to (out); suggest; show; mention, tell
indigno, –a (de) unworthy (of)
indispensable indispensable
indistintamente indistinctly, without regular order
individuo *m.* individual, member
indo, –a (*poet.*) Indian; **el — mar (= el mar de la India)** " the Indian Sea " (*designating the portion of the Pacific Ocean between Central America and Colombia*)
inefable ineffable, inexpressible
ineficaz ineffectual, useless
inequívoco, –a unmistakable
inextinguible inextinguishable, undying
infancia *f.* childhood
infantil childish, childlike, child's
infeliz unhappy, unfortunate; *n. m. & f.* poor man, poor woman *or* girl
inferior inferior, lower
inferir to infer
infidencia *f.* faithlessness, failure to keep one's word
infiel unfaithful; inaccurate
influencia *f.* influence
informe shapeless, vague
ingenio *m.* talent, cleverness; sugar mill (= **— de azúcar**)
inglés, –a English
ingratitud *f.* (piece *or* sign of) ingratitude
ingrato, –a ungrateful
inicial initial; *f.* initial (*letter*)
ininteligible unintelligible
injusto, –a unjust, unfair
inmediatamente immediately; **— que** as soon as
inmediato, –a adjoining, nearby, beside one, close (to)

inmensidad *f.* immensity, vast stretches
inmenso, –a immense, great
inmóvil motionless, resting fixed, constant; *adv.* without moving
inmovilidad *f.* quietness, motionlessness
inmutable unchangeable
inocencia *f.* innocence
inquieto, –a uneasy, restless, fluttering
insaciable insatiable, never satisfied
insecto *m.* insect
inseguro, –a unsteady
insensible unfeeling, indifferent, cold
insignia *f.* insignia, emblem
insinuar to intimate, hint
insistir (en) to insist (on); — **en que** insist that
insomnio *m.* insomnia
insoportable unbearable
instalar to install
instancia *f.* urgent request
instantáneamente instantly, for an instant
instantáneo, –a instantaneous, sudden
instante *m.* instant, moment; **por —s** every moment, more and more, intermittently; **al —,** at once, instantly
instar to urge; — **a que** *or* **para que** urge that
instintivamente instinctively
instintivo, –a instinctive
instinto *m.* instinct
instrumento *m.* instrument
insulsez *f.* insipidity, " trash," flat *or* stale thing
intencionalmente purposely
intenso, –a intense
intentar to attempt, start
intento *m.* intent, design, purpose
interés *m.* interest; — **por** interest in, regard for
interesado, –a interested, concerned
interior inner; *m.* inside, interior
internarse to penetrate, make one's way
interpelado, –a appealed to, questioned; *n. m. & f.* person appealed to *or* questioned
interponer to interpose; —**se** intervene
interpuesto, –a *p. p. of* **interponer**
interrogar to inquire, question, ask
interrumpir to interrupt, break (off)
interrupción *f.* interruption
íntimo, –a intimate, personal, private, familiar
intolerable intolerable
intranquilo, –a uneasy, worried; *adv.* uneasily
intrépido, –a intrepid, fearless
inútil useless
inútilmente in vain, needlessly
invencible invincible, insuperable
invierno *m.* winter
involuntario, –a involuntary
inyectado, –a injected; congested
ir to go (and), be going (to); come; keep, keep on; go on; be; ride, travel, proceed; —**se** go (away), vanish; **vamos a . . .** let us . . . ;

vámonos let us go; come on, come; **írsele los ojos** to gaze longingly; **va para** it is going on (*a certain time*); **qué se va a hacer** well, what are we going to do about it *or* well, there's no help for it; **vamos** *interj.* come; come, come; come on; well; **vaya** *pres. subj.; interj.* well, well; there; there now

ira *f.* anger, wrath

irradiar to radiate, cast

irrevocable irrevocable, unchangeable

irritado, –a irritated

izquierda *f.* left hand, left; **a (la) —,** on (at, to) the left

izquierdo, –a left

J

jadeante panting

Jamaica Jamaica (*island in the Caribbean Sea, belonging to England*)

jamás ever; never

jardín *m.* garden

jarro *m.* pitcher

jauría *f.* pack (*of hounds*)

jazmín *m.* jasmine

jefe *m.* chief; **— del resguardo** chief inspector of customs

Jerónimo *m.* Jerome

Jesús *m. pr. n.*

jigra *f.* (*Col.*) fibre (*or* agave) bag

jigua *f.* (*Col.*) jigua (*a very tall tree*)

jinete *m.* horseman

Jipijapa *name of a town in Ecuador; m.* "Panama" straw hat (*the best so-called "Panama" hats come from Jipijapa in Ecuador, and are made from a palm fibre called* jipijapa)

jornada *f.* day's journey, trip

José *m.* Joseph

joven young; *n. m. & f.* young man (woman), youth

jovial jovial, cheerful

jovialidad *f.* joviality, good humor

Juan *m.* John

Juan Ángel *m. pr. n.*

judaico, –a Jewish

judío, –a Jewish; *n. m. & f.* Jew, Jewess

juego *m.* game, play, set; **— de baño** toilet set; **hacer el mismo — que** to have the same effect as

jugar to play, dance; **— en** play upon *or* about

juguete *m.* plaything, sport

juguetear to frolic, dance, frisk, play, wave, flutter

juicioso, –a judicious, wise, sensible

Julián *m.* Julian

junco *m.* rush, reed

juntar to join, fasten, clamp, close, unite; gather; press (against)

Juntas *a village located between the Dagua River and La Pepita River, Colombia*

junto, –a joined, united; *pl.* together; **— a** beside, next to, near

justificar to justify, prove true, confirm

justo, –a just, exact, precise; **— es** that's right, that's proper

Justo *m.* Justus
juvenil juvenile, youthful
juventud *f.* youth
juzgar to judge

K

Kingston *capital of Jamaica, one of the British West Indies*

L

la *f. def. art.* the; — **de** that of, the one of, etc.; — **que** that which, the one which *or* who, which, who, whichever, whatever (one)
la *f. pers. pron.* her, it, you; to her, etc.
labio *m.* lip
labor *f.* farm work, labor
laboriosidad *f.* industry
labrador *m.* farmhand
labranza *f.* farm work, farming, field
lacrar to injure, maim
ladera *f.* slope, side
lado *m.* side; **a nuestro** —, with (among) us; **al** — **de** at *or* to the side of, upon the side *or* property of, beside, with; **a un** —, to one side, aside; **del** — **de** on the side of, toward; **a un** — **y otro** on either side
ladrido *m.* bark, barking
lago *m.* lake
lágrima *f.* tear, tear drop
laguna *f.* lagoon, pond
lamentar(se) to lament, bewail
lamento *m.* moan
lamer to lick
lámina *f.* sheet; print, engraving
lámpara *f.* lamp
lampo *m.* (*poet.*) flash, fleeting glimpse
lance *m.* incident, accident
lancha *f.* rowboat, boat
languidez *f.* languor
lanza *f.* lance, spear
lanzada *f.* lance stroke
lanzar to launch, utter; —**se** rush, dash, throw oneself
largo, -a long; *m.* length
larguísimo, -a very long, lingering
las *f. pl. def. art.* the; **a** — **ocho** at eight o'clock; — **de** those of, etc.; — **que** those which, etc.
las *f. pl. pers. pron.* them, you, to them
lástima *f.* pity; **ser** *or* **dar** —, to be a pity (it's a pity, etc.)
lastimero, -a pitiable
lastimosamente grievously, mournfully
latido *m.* beat; heartbeat, throb
latigazo *m.* lash, blow
laúd *m.* lute
Laureán *m. pr. n.*
lavar to wash
laya *f.* kind, class, quality
lazo *m.* knot, bow, tie
le *pers. pron.* him, it, you; to, for, *or* from him, her, it
leal loyal
lealtad *f.* loyalty
lectura *f.* reading
leche *f.* milk
lecho *m.* bed
legua *f.* league (*about three*

miles); **en una — de camino** one league of the way
legumbre *f.* vegetable
lejanía *f.* distance; **en —,** in the distance
lejano, –a distant, far off
lejos *adv.* far (away), far off; **— de** far from; **a lo —,** in the distance
lengua *f.* tongue, language
lenguaje *m.* language
lentejuela *f.* spangle
lento, –a slow
leña *f.* wood, firewood
leño *m.* log, wood; **cruz de —,** wooden cross
león *m.* lion, puma; (*Sp. Am.*) panther; (*fig.*) panther skin, etc.
les *pers. pron.* them, you; to, for, *or* from them *or* you
lesión *f.* damage, injury; **con — de** to the damage of
letrero *m.* label
levantar to raise, lift; **— los manteles** clear the table; **—se** get up, rise
leve light, slight, trifling
ley–: *for verb forms having this stem, see* **leer**
libertad *f.* freedom; **con más —,** more freely; **en — para** at liberty to, free to
librar to free, guard (from)
libre free, disengaged
licencia *f.* permission
lid *f.* conflict, battle
ligereza *f.* lightness, quickness; fickleness, fickle act *or* action
ligero, –a light, slight, quick, hasty, airy
lila *f.* lilac (*color*)
limpiar to clean, wipe off
límpido, –a limpid, clear (as crystal)
limpieza *f.* cleaning, cleanliness
limpio, –a clean, clear, neat; **sacar en —,** to see clearly; infer
lindero *m.* boundary, property line
lindo, –a pretty, dainty, lovely, handsome, fine looking
línea *f.* line
linfa *f.* (*poet.*) water
lío *m.* bundle
líquido, –a liquid
lirio *m.* lily
lisonjero, –a flattering, complimentary
listo, –a ready, capable, clever; *adv.* capably, etc.
literalmente literally
litigar to litigate, go to law
litis *f.* lawsuit
litoral *m.* shore
lívido, –a livid, pale
lo *neut. def. art.* the; **— que** that which, what, which, that, whatever, how much; **— de** the affair, matter, *or* business of; **de — que** than; **— que hay** what is actually the case, what bothers me; **— que es . . .** we'll see what . . . is; **— + *adj. or adv.* + que** how
lo *m. & neut. pers. pron.* it, him, you; (*with* **ser** *and* **estar**) so
lobo *m.* wolf
locamente madly
lodazal *m.* bog, muddy place
lograr to accomplish, succeed (in), attain; **— que** (+ *subj.*) succeed in having; persuade . . . to; manage . . . so that

loma *f.* hill, hillock
lomo *m.* back
Londres London
loquillo, –a (*dimin. of* **loco, –a**) rather wild, "tomboy," careless
Lorenzo *m.* Lawrence
loro *m.* parrot
los *m. pl. def. art.* the; — **de** those of, etc.; — **que** those who, etc., which
los *m. pl. pers. pron.* them, you
losa *f.* stone, flagstone
loza *f.* clay, chinaware; — **vidriada** glazed crockery
Lucas *m.* Luke
Lucía *f.* Lucy
lucidamente brilliantly
luciente bright, shining
luciérnaga *f.* firefly, glowworm
lucir to shine; exhibit, show (off)
lucha *f.* struggle, contest
luchar to struggle; beat
luego *adv.* then, soon, later, at once, in a few moments; — **que, tan** — **como** *conj.* as soon as, when
luengo, –a (*obsolete*) long
lugar *m.* place; **tener** —, to take place, occur; **en** — **de** instead of
Luisa *f.* Louise
lujo *m.* luxury; **en traje de** —, in one's best clothes
lujoso, –a luxurious, brilliant, splendid, showy; gaily dressed
luna *f.* moon; **noche de** —, moonlit night
lunes *m.* Monday
lustre *m.* lustre, shiny condition
luz *f.* light, brilliance; **a la** —, by the light

Ll

llamamiento *m.* call, calling
llamar to call, beckon, seem to beckon (*said of a hat with flapping brim*); knock; attract (*attention*); —**se** be called, be termed
llameante flaming, blazing
llanito *m.* level ground, small plain
llano *m.* plain, level field
llanto *m.* weeping, tears
llanura *f.* level ground *or* field; plain, prairie
llave *f.* key
llegada *f.* arrival
llegar (**a**) to arrive (at), reach, come as far as, come (in *or* to); happen, occur; — **a ser** become; — **a saber** find out; **hacer** —, have (a thing) brought; **era llegado** had come (was come)
llenar(**se**) to fill
lleno, –a full, filled, heaped (with); surrounded (by); **de** —, squarely, fully
llevar to carry (away), bring, take (along); wear, bear; cherish; have; raise, lift; drive; lead, conduct, escort; — **a cabo** carry out; — **de la mano** lead by the hand; —**se** (**algo**) take *or* carry (*something*) away
llorar to weep, cry, mourn
lloro *m.* weeping, tears
lloroso, –a tearful
lluvia *f.* rain, shower

M

maceta *f.* flower-pot
machete *m.* machete, cutlass, knife
madera *f.* wood
madona *f.* madonna, picture of the Virgin Mary
madrina *f.* bridesmaid; godmother; protectress, sponsor
madrugada *f.* early morning
madrugar to get up early, start early, come early; — **mucho** get up very early
maestría *f.* mastery, skill
magnetizar to magnetize, hypnotize
magnificar to magnify, exalt
maguey *m.* maguey, agave. century plant
maíz *m.* corn, maize
maizal *m.* maize field, cornfield
Majagual *m. a town in northern Colombia, in the province of Magangué, department of Bolívar*
majestuoso, -a majestic, stately
mal *adv.* badly, poorly, wrongly, ill; *m.* illness; complaint; harm; — **de la cabeza** headache; **hacer —,** to harm, do wrong; **seguir —,** be ill, continue to be ill
malambo *m.* (*Sp. Am.*) malambo (*a tree from whose bark is obtained a medicine used in allaying fevers*)
maldecir to curse
maldición *f.* curse, expression of contempt
maleza *f.* underbrush, thicket
malicia *f.* malice, craftiness
malicioso, -a malicious, sly. mischievous
malignidad *f.* malice, meanness, mean act
malísimamente very badly
malo, -a (**mal**) bad, poor, evil, imperfect; **mal paso** misstep; **estar —,** to be ill; **seguir —,** be ill, continue to be ill; **por —s que fueran** however bad they might be
mamá *f.* mamma, mother
manatí *m.* (*Col.*) whip (*made from the hide of the manatee or sea cow*)
mancha *f.* spot
manchar to stain, spot
mandar to order, command, tell (*somebody to do something*); send; — (**a**) **decir** (**con**) send word (by)
manejar to handle, manage
manera *f.* manner, way, style; **de esta —,** in this way; **de tal — que** so that, to such an extent that; **de mil —s** in a thousand ways; **de — que** so that
manga *f.* sleeve
manglar *m.* plantation of mangrove trees
mango *m.* handle; mango tree
mangón *m.* (*Col.*) (small) pasture ground
manía *f.* mania, craze
maniatar to hobble; manacle, tie
manifestar to manifest, show; tell, declare, inform, reveal, point out
mano *f.* hand; forefoot; dance; **en —s de** in the hands of; **a —s de** into the hands of;

de —s from the hands; **de la —**, by the hand
mansión *f.* mansion, house
mansito, -a (" nice " and) tame
manta *f.* (*Col.*) blanket (*used as a cloak*); native cotton cloth
mantel *m.* tablecloth; **levantar los —es** to clear the table
mantener to maintain, keep
manto *m.* cloak, mantle
manumiso *m.* freedman
manzanilla *f.* chamomile
mañana *f.* morning; *adv.* to-morrow; **pasado —**, the day after to-morrow; **por** *or* **de la —**, in the morning; **hasta —**, good-by; **hasta —**, (*used as a noun, m.*) (a) farewell; **muy de —**, very early in the morning; **de —**, morning (*adj.*)
mañosamente skilfully, dexterously, craftily
mapa *m.* map
mar *m.* sea, ocean
maravillado, -a amazed, astonished
marca *f.* brand
marcha *f.* march, walk, way, course, departure; **ponerse en —**, *or* **emprender —**, to start (out), depart
marchar to march, go, proceed; **—se** go away, start
marchito, -a faded, withered
María *f.* Mary
marido *m.* husband
marino, -a marine
mariposa *f.* butterfly; **Mariposa** *f. name of a cow*
Marta *f.* Martha
mas *conj.* but
más *adv.* more, most; farther; better, best; else; **no —**, and no more, only; **no . . . —**, no . . . more, not . . . again; **no . . . — que** only; **por — que** even though, in spite of the fact that; **a — de** besides
mata *f.* plant; bush; shrub
Mataleón *m. name of a dog* (" Lion killer ")
matamba *f.* (*Col.*) matamba (*a kind of knotty cane or reed*)
matanza *f.* slaughter, slaughtering; **día de —**, slaughtering time
matar to kill
mate *adj.* dull, lustreless
materia *f.* matter, subject
maternal maternal, motherly
materno, -a maternal, a mother's
Matilde *f.* Matilda
matrimonio *m.* wedding, marriage
matutino, -a matutinal, early morning
maula *f.* trifle; cheat; good-for-nothing; **es una —**, he's no good
maullido *m.* yell, howl
Mayn *m. pr. n.*
Mayo *m. name of a dog*
mayor greater, greatest, larger, largest; older, oldest
mayordomo *m.* overseer, foreman
mazorca *f.* ear of corn
me *pers. pron.* me; to, for, *or* from me; (to) myself
mecer(se) to rock, sway, swing, move back and forth

mediante *prep.* by means of, by virtue of; in return for; **Dios —,** God willing
médico, -a medical; *n. m.* doctor
medio, -a *adj.* half; *adv.* half; **a — pelar** half plucked; **en — de** in the midst *or* middle of, amid, between; **por (en) — de** between, amid, in the midst of, through; **— día** *m.* noon, midday; *m.* means
mediodía *m.* (*also written* **medio día**) noon, midday
medir to measure (out), realize
meditar to meditate, consider
Méjico *m.* Mexico
mejilla *f.* cheek
mejor better, best; **lo —,** the best thing
mejorar to improve, help; **—se** improve, get better
melancolía *f.* melancholy
melancólico, -a melancholy, sad
melenudo, -a hairy, furry
memoria *f.* memory; **de —,** by heart
menaje *m.* household furniture; family
menear to shake, wag
menor less, least; younger
menos *adv.* less, least; *prep.* but, except; **no puedo — de,** etc., I can not help, etc.; **al** *or* **a lo —,** at least
mente *f.* mind
mentir to lie, misrepresent; **no me dejará —,** will not prove me wrong
mercado *m.* market
merced *f.* grace; **su —,** (= **usted**) you, your honor
merecedor, -ora (de) deserving (of), worthy (of)
merecer to deserve, be worthy (of), be worth
merecimiento *m.* desert; excellent quality
mes *m.* month; **a los dos —es de** within two months after
mesa *f.* table; **— cómoda** bureau; **sobre —,** *see* **sobremesa**
mesita *f.* small table, stand
metálico, -a metallic, hard, harsh
meter to put, throw; **tener metido** have (*a person*) involved
mezcla *f.* mixture
mezclar to mingle, mix
mí *pers. pron.* me, myself
Micaelina *f. pr. n.*
miedo *m.* fear; **dar — (a)** to frighten; **tener — (a)** be afraid (of), dread; **de —,** through fear
miedoso, -a fearful, afraid
mientras while; **— tanto** in the meantime
mil (a) thousand; endless, numberless, (an) infinite number of
millar *m.* thousand
mimar to pet, fondle
Mimiya *f. an affectionate nickname for* **María**
mineral *m.* mineral, ore
ministro *m.* minister
minuciosamente minutely
mío, -a *poss. adj.* my, (of) mine; **el (la) —,** *poss. pron.* (of) mine; **madre mía** (dear) mother
mirada *f.* glance, gaze, look

mirar to look (at), look (at) closely, gaze (at), see; **mira** *interj.* see, look (here); listen
misa *f.* mass
mismo, –a same, self (himself, etc.); aforesaid; very; **el — que** the same as; **lo — que** the same (*thing*) as, as well as; **lo —,** the same thing, (just) the same way; **un —,** one and the same, the same; **por lo — que** for the very reason, from the very fact that
misterioso, –a mysterious
místico, –a mystic, mystical
mitad *f.* half, middle
mochila *f.* knapsack, gunning bag
moda *f.* style, fashion; **de —,** popular
moderar to moderate, slow up
modestia *f.* modesty
modismo *m.* idiom
modista *f.* dressmaker
modo *m.* manner, way; **de — que** so that; **de ese —,** in that way; **de otro —,** otherwise; **de un —,** in such a way; **a su —,** in his own *or* usual way; **de todos —s** at any rate
modular to modulate; articulate
mohino, –a peevish, fretful, mournful, whining
mojar to wet, moisten; **—se** get wet
mole *f.* huge mass, bulk
molestar to annoy, bother
molestia *f.* annoyance, trouble, worry
momento *m.* moment, minute; **por el —,** for the time being; **en esos —s** at that time; **en aquel (tal) —,** at that time *or* moment
mono, –a *n. m. & f.* monkey; *adj.* (*Col.*) monkey colored, sorrel colored
monólogo *m.* monologue
monótono, –a monotonous
montaña *f.* mountain, (wooded) upland
montañés, –a *adj. & n. m. & f.* mountaineer
montañoso, –a mountainous
Montañuelas (las) *foothills of the Western Cordillera of Colombia, near Cali*
montar to mount, be mounted on, ride, go riding; set up, equip
monte *m.* mountain; woods, (wooded) upland; **cuchillo de —,** hunting knife
Montego *a town in the island of Jamaica*
montuno, –a (*Col.*) shy, "scary"; untamed
montuoso, –a wooded, hilly
mora mulberry, brambleberry
morado, –a purple, violet
morder to bite, champ
moreno, –a brown; dark; sunburnt
moribundo, –a dying, fading
morir to die, kill; **—se** die
moro, –a Moorish; **yerba —a** nightshade
mortal deathly, deadly
mortificar to mortify
mostrar to show, point out, reveal; call attention (to), indicate, signal; **—se** seem, be, seem to be

mote *m.* (*Col.*) stewed corn; **sopa de —,** corn soup
motivo *m.* motive, cause, reason; — **para que** reason why; **con — de** on account of; **tener —s para** to have reasons to
movedizo, –a waving, shaking
mover to move, stir; turn; shake
movible flexible, supple
movimiento *m.* movement, motion, activity
mozo, –a *n. m.* & *f.* young fellow (man); young woman; **buen —,** handsome young fellow; **buena —a** fine looking girl
muchacho, –a *n. m.* & *f.* boy, young fellow, lad; girl; *m. pl.* children; young people; **muy —,** very young
muchísimo, –a very much (many), a very great deal of
mucho, –a much, long, a great deal of, many; *adv.* much, hard, long; dearly; very; very much; carefully; **lo — que** how much
mudo, –a speechless, silent
mueble *m.* piece of furniture, household article (*such as a mirror*); *pl.* furniture
muerte *f.* death
muerto, –a *p. p. of* **morir**
muesquecilla *f.* (little) notch
muestra *f.* sample
Mulaló *m. a district near Cali, Colombia*
muleto *m.* young mule
mullido, –a upholstered; soft
mundano, –a worldly
mundo *m.* world; **todo el —,** everybody
muñeca *f.* doll
muriendo *pres. part of* **morir**
murmullo *m.* murmur, whisper
murmurar to murmur, mutter, whisper
muselina *f.* muslin; cotton
musgo *m.* moss
músico *m.* musician
mutilar to mutilate, cripple
mutuamente mutually
muy very, very much, very well

N

nacer to be born, come into being
naciente rising
nacimiento *m.* birth; base, beginning; top (*of a braid*); source, head (*of a river*)
nada nothing, not . . . anything; **no tengo —,** I'm all right; —, —, *interj.* there's no use talking; **para —,** for nothing, not . . . for anything, in no way; **en —,** in no way
nadie nobody, not . . . any one, not . . . anybody
naipe *m.* (playing) card
naranjo *m.* orange tree
narciso *m.* narcissus
nariz *f.* nose; *pl.* nostrils, nose
natal native
nativo, –a native, of one's birth
natural natural, usual
naturaleza *f.* nature
naturalidad *f.* naturalness
nave *f.* vessel, ship
navegación *f.* navigation, travel by water

navegante navigating, floating; *n. m.* sailor
navío *m.* warship, man-of-war
neblina *f.* mist, fog
nebuloso, –a misty, cloudy
necedad *f.* foolishness, nonsense
necesario, –a necessary; **lo —,** what *or* that is necessary, etc.
necesidad *f.* necessity; **tener — de** to need (to)
necesitar (**de**) to need, want; must, have to
negar to deny; **—se** refuse
negativa *f.* denial; refusal, negative answer
negocio *m.* business affair, transaction; *pl.* business
negrito *m.* young negro, black boy
negro, –a black; *n. m.* & *f.* negro, black; negress
negrura *f.* blackness
neivano, –a of *or* from Neiva (*capital of the department of Huila, Colombia, on the Upper Magdalena*); *n. m.* & *f.* inhabitant of Neiva
nervioso, –a nervous
nevado, –a snow-white, snowy
ni neither, nor, not, not even; **— siquiera** not even
nido *m.* nest, cluster, bunch
niebla *f.* mist, haze, fog
Nima *m. a stream which flows into the Amaime River*
ninguno, –a (**ningún**) *adj.* no, not . . . any; *pron.* nobody, none, neither (one)
niñería *f.* childish act
niñez *f.* childhood
niño, –a *n. m.* & *f.* child, (little) boy, (little) girl; my boy, my child, my dear; *adj.* young, little; **desde —,** from childhood; **de —,** as a child; **muy —,** very young
no no, not; "un–" (*as in* "unshaded"); **que —,** no; **a — +** *inf.* if it had not, etc.; **ya —,** no longer, no more; **¿ — ?** isn't it so? etc.; *n. m.* refusal
nocivo, –a injurious
nocturno, –a nocturnal
noche *f.* night, evening, dark; **esta —,** to-night; **por la —,** at night, in the evening; **de —,** at *or* by night, nighttime; **prima —,** (early) evening; **buenas —s** good night, good evening; **dar las buenas —s** to wish good night; **se me hace —,** it is getting dark; **es de —,** it is nighttime
nochebuena *f.* Christmas Eve
nombrar to name, call by name, mention
nombre *m.* name; **al — de** in behalf of, from
nos *pers. pron.* us, ourselves, one another, to *or* from us
notable noticeable; notable, important; unusual, remarkable; considerable
notar to notice, detect, observe; **por lo que se notaba** as was apparent, evidently; **hacer —,** bring to one's attention, remind
noticia *f.* announcement, (piece of) news; **tener — de** to be informed of. learn of
novedad *f.* novelty; trouble; **tener —,** to suffer a change in health, get sick

novela *f.* novel
novillada *f.* drove of steers *or* young bulls
novillona *f.* heifer
novio, –a *n. m.* & *f.* sweetheart, lover; bridegroom, bride; *pl.* bride and bridegroom
nube *f.* cloud
nubecilla *f.* little cloud
nublar to cloud, dim, blur
Nueva Granada *f.* New Granada (*the former name of Colombia*)
nuevamente anew, again
nuevo, –a new; **de —,** anew, again; *f.* (piece of) news
número *m.* number; **sin —,** countless
numeroso, –a numerous
nunca never, not . . . ever, ever
nutria *f.* otter, otter skin

Ñ

ña (*contraction of* **señá,** *dialectal for* **señora;** *used before the names of people of the lower classes*) Mrs., " Auntie "
ñapanguita *f.* (*Col.*) little mestizo *or* mulatto girl
ñor (*contraction for* **señor;** *used before the names of people of the lower classes*) Mr., " Uncle "

O

o or
oasis *m.* oasis
obedecer to obey
objeto *m.* object, purpose; recipient; **tener por —,** to be for the purpose (of)
obligar (**a**) to oblige (to)
obra *f.* task, (piece of) work
obsequio *m.* gift
obsequioso, –a courteous
observación *f.* observation, remark
observar to observe, maintain, remark
obstáculo *m.* obstacle, difficulty
obstruír to obstruct, block, hinder
obtener to obtain; **— de** prevail upon
ocasión *f.* opportunity, chance, occasion; **en —,** at a time; **en — en que** at a time when; **en ocasiones** at times
ocasionar to occasion, do, cause
ocaso *m.* west; setting (*of the sun*)
occidental western
occidente *m.* west
ocultar (**a**) to hide, conceal (from); **—se** hide; set (*of the sun*)
oculto, –a (**a**) hidden *or* concealed (from)
ocupación *f.* occupation, task
ocupar to occupy, engage (attention); sit down in
ocurrido, –a occurred, (which has) happened, etc.; **lo —,** what has happened
ocurrir to occur, happen; **—se** *impers.* occur
ocho eight; **— días** a week
odio *m.* hatred
odioso, –a odious, detestable
ofender to injure; offend
oficio *m.* work, task
oficioso, –a industrious, serviceable
ofrecer to offer; promise

ofrecimiento *m.* offer
oído *m.* ear; **poner —,** to listen carefully; **decir al —,** whisper
oig-: *for verb forms having this stem, see* **oír**
oír to hear, listen (to), heed; **— . . . a** hear . . . from
ojalá *interj.* would that, I wish that, O that
ojillo *m.* small *or* little eye
ojo *m.* eye
ola *f.* wave, water
¡ ola ! *interj.* hello! hello there!
oler to smell; **— a** smell of, be redolent of
olfatear to smell, sniff
olor *m.* odor, fragrance
olvidado, -a forgetful, forgetting, unmindful (of), forgotten
olvidar to forget; **—se (de)** forget, leave out of consideration; **se me olvida,** etc. *impers.* I forget, etc.; **se me olvidan** I have forgotten them
olvido *m.* forgetfulness, disregard, neglect
ominoso, -a ominous, of bad omen
onda *f.* wave, water, wavy mass
ondulante undulating, wavy
ondular to wave, ripple
ópalo *m.* opal
operación *f.* operation, proceeding
opinar to think; judge
opondría *cond. ind. of* **oponer**
oponer to oppose, offer; **—se** be opposed (to), object
opong-: *for verb forms having this stem, see* **oponer**
oportunidad *f.* opportunity, timeliness
oprimir to press, clasp, hold
opuesto, -a opposite, facing
opuso *pret. of* **oponer**
oración *f.* prayer, Angelus (*prayer at sunset*); sentence; **a la —,** at sunset; **hacer una —,** to say a prayer
orar to pray
oratorio *m.* oratory, (private) chapel
órbita *f.* orbit, socket
orden *f.* order; *m.* order, method, orderliness
ordenar to order, command
ordeñar to milk
ordinario, -a ordinary, usual **de —,** usually
oreja *f.* ear
orgullo *m.* pride
oriental oriental, eastern
oriente *m.* east
orilla *f.* bank, edge, shore
orillar to border
orlar to border, fringe
oro *m.* gold; **de —,** golden
oropéndola *f.* golden oriole
os *pers. pron.* you, to *or* for you
oscuridad *f.* darkness, obscurity
oscuro, -a dark, obscure
oso *m.* bear
ostentar to display, show off, exhibit
otro, -a other, another, any other; else; **—a cosa que** anything else than; **uno que —,** an occasional; **lo —,** the other thing; *pron.* somebody else; **unos a —s** one another
oy-: *for verb forms having this stem, see* **oír**

P

pabellón *m.* pavilion, tent, canopy
pacer to graze, pasture
pacienzudo, –a patient, long suffering
pactado, –a agreed upon; **lo —,** the agreement
padecer to suffer
padecimiento *m.* suffering
padre *m.* father; *pl.* father and mother, parents; **Padre nuestro** Lord's Prayer (Our Father)
padrino *m.* godfather, best man, sponsor; *pl.* best man and bridesmaid
pagar to pay (for), repay, return
página *f.* page
pago *m.* payment, return
país *m.* country, (native) land; region, province, district
paisaje *m.* landscape, scene
pajarero *m.* bird-catcher, watcher of birds (*on plantations*)
paje *m.* page, young servant; young slave
pajonal *m.* (*Sp. Am.*) patch of coarse grass *or* straw
pala *f.* shovel
palabra *f.* word
palanca *f.* oar, pole
palenque *m.* paling(s), picket fence
paleta *f.* shoulder, shoulder blade
paletón *m.* (*Col.*) (kind of) toucan (*brilliantly colored tropical bird with very large bill*)
palidecer to turn pale
palidez *f.* pallor
pálido, –a pale, pallid
palma *f.* palm (*of the hand*); palm (tree), palm leaf; — **de helecho** fern palm
palmear to slap, pat
palmera *f.* palm (tree)
palmirano, –a of *or* from Palmira (*a province and city in the department of El Valle, Colombia*)
paloma *f.* dove, pigeon
Palomo *m.* "Male Pigeon" (*name of a dog*)
palpar to touch, feel for, grope for
palpitación *f.* beating
palpitar to beat
pampa *f.* plain, pampa, prairie
pan *m.* bread; loaf; — **de leche** "milk-bread" (*made of flour, eggs, and tepid milk*)
pandereta *f.* tambourine
pantano *m.* swamp, marsh
paño *m.* cloth; fold; towel
pañolón *m.* large shawl, scarf
pañuelo *m.* handkerchief
papá *m.* papa, father
paparote *m.* (*Col.*) sparrow
papel *m.* paper; rôle, duty
paquete *m.* package, bundle
par *m.* pair, couple
para *prep.* in order to, to, about to, for, only to; and then; — **con** toward; — **sí** to himself; — **que** *conj.* that, in order that; — **qué** for what reason, why, what for, what's the use (of); — **qué es** what's the use of, why
parado, –a *p. p. of* **parar; tan**

mal —, in such a bad fix, so badly off
paraguas *m.* umbrella
paraíso *m.* paradise
parar(se) to stop
parecer to seem, look, seem best; **al** —, apparently; *n. m.* opinion; *impers.* it seems, etc.; **¿ no le parece ?** don't you think so ? —**se** (**a**) resemble
pared *f.* wall
paredón *m.* (high) wall
pareja *f.* pair, couple
pariente, -a *n. m.* & *f.* relative, kinsman
parlero, -a talkative, expressive
paroxismo *m.* paroxysm, agony
párpado *m.* eyelid
párrafo *m.* paragraph
parroquia *f.* parish, parochial church
parte *f.* part, place, side; behalf; *m.* communication, notice; **en otra** —, elsewhere, somewhere else; **por otra** —, on the other hand, besides; **por todas** —**s** everywhere, in all directions; **por esa** —, on that point; **de mi** —, *or* **de** — **mía** in my behalf, on my part; **por la** — **de adentro** on the inside; **dar** — **de** to inform of, announce
participar (de) to share, participate
particular particular, special; **en** —, especially
partida *f.* departure; troop, band, party; game; contest; hunt
partir to depart, set out
pasa *f.* (*Sp. Am.*) kinky hair (*of negroes*); —**s monas** (*Col.*) sorrel-topped *or* with reddish hair
pasado, -a last, past, passed; — **mañana** the day after to-morrow; *n. m.* (the) past
pasajero, -a fleeting
pasar to pass, go (in *or* on), pass away; come in, spend; happen, take place; end, be over; — **por** pass for, be considered; —**lo bien** (**mal**) have a good (bad) time; —**se** pass (by *or* away); —**se por** pass over, draw one's hand across
pasear to give (somebody) a ride *or* walk, take for a ride *or* walk, take a walk; —**se** take a walk *or* ride, walk up and down, move back and forth
paseo *m.* walk, walking, excursion, party, ride; **dar un** —, to take a walk
pasivo, -a passive, past (*participle*)
paso *m.* step, pace, gait; passage, stretch; passing, pass, ford; — **a** —, slowly; **dar un** —, to take a step
pastal *m.* (*Col.*) field of grain
pasto *m.* pasture, grazing
pastor *m.* shepherd
pastuso, -a of *or* from Pasto (*a city in the department of Nariño, Colombia, noted for the manufacture of wooden ornaments and utensils colored with the celebrated Pasto varnish*)

pata *f.* foot and leg, paw, foot, hind foot
patacón *m.* (*coll.; Sp. Am.*) dollar
paternal paternal
paterno, –a paternal, my father's, etc.
patiecito *m.* little courtyard, yard
patillas *f. pl.* side whiskers, " mutton chops "
patio *m.* (inner) courtyard, yard, front yard
patrio, –a native, of one's fatherland, of one's birth
patrón *m.* master, " boss "
pausa *f.* pause
pavimento *m.* pavement
pavor *m.* terror, fear
paz *f.* peace
pecho *m.* breast, bosom; **tomarlo a —s** to take it to heart
pedacito *m.* little piece, bit
pedernal *m.* flint, hard flinty stone
pedir to ask (for), demand
pedregoso, –a rocky, stony
Pedro *m.* Peter
peinar to comb, preen, touch lightly; whisper among
peine *m.* comb
peinillita *f.* tiny comb
pelar to pluck; **a medio —,** half-plucked
peligro *m.* danger, risk
peligroso, –a perilous
pelo *m.* hair, " fur "
pelusa *f.* fuzz
pena *f.* pain, trouble, sorrow, regret; penalty; **valer la —,** to be worth while; **dar —,** make sorry; **me da —,** etc. I dislike, hate
penacho *m.* plume, crest
pender to hang
pendiente hanging, suspended, sloping, steep; *n. f.* slope; **llevar — de** to carry slung across
penetrar (en) to penetrate, enter
penoso, –a painful, laborious
pensamiento *m.* thought
pensar (en) to think (about *or* of), plan, intend; *n. m.* thinking, thought
pensativo, –a pensive, thoughtful
peña *f.* rock
peñasco *m.* large rock, cliff
peñón *m.* large rock, (rocky) cliff; **el Peñón** *name of a tributary of the Cauca*
peón *m.* peon, day laborer
peor *adj. & adv.* worse, worst
pequeño, –a small, little
percal *m.* percale
perceptible perceptible, noticeable
percibir to perceive, notice, make out, hear
perder to lose, miss, waste; lose by death; get over (*fear, etc.*); ruin; **—se** be lost, disappear; **echarse a —,** spoil, pine away
pérdida *f.* loss
perdido, –a lost, stray
perdiz *m.* partridge
perdonar to pardon, forgive
peregrino *m.* pilgrim
perejil *m.* parsley
perezoso, –a lazy, idle
perfectamente perfectly (well), thoroughly, absolutely, easily
perfil *m.* profile

perfumado, -a fragrant, perfumed
perfume *m.* perfume, fragrance, perfumery
perico *m.* parrakeet (*small parrot*)
periódico *m.* newspaper
permanecer to remain, stand; remain seated
permanencia *f.* stay
permitir to permit, allow
perplejo, -a perplexed
perra *f.* dog
perro *m.* dog
perseguir to pursue
persiguiendo *pres. part. of* **perseguir**
persistir to persist, continue, linger
persuadir to persuade, convince; **—se** be persuaded
pesadumbre *f.* regret, grief
pesar *m.* sorrow, pain, trouble, regret; **a —** in spite of; **a — de que** in spite of the fact that; **a su —,** in spite of himself, etc., unconsciously
pescar to fish
pesebre *m.* manger, stable
peso *m.* weight, burden
pestaña *f.* eyelash
peste *f.* pest, plague; *interj.* my! the deuce
pétalo *m.* petal
pial *m.* (*Col.*) lasso, rope
piar to peep, chirp
picar to bite, nibble
pícaramente slyly, roguishly
pico *m.* beak
pid-: *for verb forms having this stem, see* **pedir**
pie *m.* foot, base; **a los —s de** at the foot of; **a** *or* **de —,** on foot; **ir a —,** to walk; **en** *or* **de —,** standing; **estar en** *or* **de —,** be standing, be on foot, be up; **ponerse en —,** stand (up), rise, get up; **al — de la letra** literally
piedra stone, rock; **queso de —,** "stone" cheese (*native Colombian white cream cheese made as hard as a stone by being kept in salt*)
piel *f.* skin, hide
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece, garment, article; room; number (*of a dance*); game (*animal*); **— de baile** dance, number
pila *f.* (stone) basin, fountain; **nombre de —,** given name
pilar *m.* pillar, post
pilar to hull (*by pounding in a mortar*)
pilón *m.* (*Col.*) drop weight (*to keep a door or gate closed*)
pintado, -a painted, pictured; (*person, etc.*) in a picture
pintar to paint, describe
pintoresco, -a picturesque
piñuela *f.* cypress nut *or* cone
pisada *f.* footstep, step; *pl.* stamping, hoofbeats
písamo *m. a Colombian shade tree*
pistolera *f.* holster
pistón *m.* percussion cap
placer *m.* pleasure, rejoicing, joy
placeta *f.* clearing, small plot
plancha *f.* slab, tablet
planicie *f.* plain, field
planta *f.* plant; sole
plata *f.* silver
platanal *m.* banana plantation *or* patch

plátano *m.* banana tree, plantain, banana
plateado, –a silver-plated, silvery
platear to silver, silver-plate
platito *m.* saucer
plato *m.* plate, dish
playa *f.* beach, strand, shore
playear (*Col.*) to walk the beach
plazo *m.* term, time
plegar to fold, tie
pleito *m.* lawsuit
plenitud *f.* fullness; **en su —,** full
pliegue *m.* fold
plomada *f.* sinker (*on fishing nets*)
plomizo, –a leaden
plumaje *m.* plumage, foliage, feathery form
pobre poor, wretched; *interj.* poor fellow (girl)
pobrecita *f.* poor girl
pobreza *f.* poverty
poción *f.* potion, drink
poco, –a (a) little, but little, short; **a —,** presently; *pl.* (a) few; *adv.* (a) little, shortly, a little while, hardly, not at all; **— a —,** slowly, gradually; **por —,** nearly
poder to be able, can, may, might, could; **—lo todo** be all-powerful; *n. m.* power; **en mi —,** in my power *or* hands
poderoso, –a powerful, mighty
podr–: *for verb forms having this stem, see* **poder**
poema *m.* poem
poesía *f.* poetry, poem
poleo *m.* pennyroyal
política *f.* politics
poltrona *f.* easy chair
polvareda *f.* cloud of dust
polvo *m.* dust, powder
polluelo *m.* chick, (the) young (*of birds*)
pompa *f.* pomp
pómulo *m.* cheek bone
ponderación *f.* exaggeration
ponderar to praise highly, exaggerate
poner to put, place, put on, lay, apply; wear; present; set, adapt; impose; dig (*spurs*); **—se** be placed, get (into); set, turn; grow, become; **—se a** start to; **se me pone** I imagine, I gather
pongamos *pres. subj. of* **poner**
popa *f.* stern
por for, by, through, because of, from, about, for the sake of, as a result of, to, on; along, with, over, as, in, at, out of, down; **— aquel tiempo** at that time; **— si** in case; **— hacer** still to be done; **— + *adj.* + que** no matter how
porcelana *f.* china, porcelain
pormenor *m.* detail, particular
porque *conj.* because, since, for; (= **para que**) that, in order that
portada *f.* entrance, portal
portarse to behave
porte *m.* bearing
portero *m.* doorkeeper, janitor
porvenir *m.* future
posado, –a perched, perching
posar to perch, lodge; **—se** settle down, alight

posdata *f.* postscript; **poner una —,** to add a postscript
poseer to possess, own
poseído, –a possessed, mastered (by)
posesión *f.* possession, property, farm
posición *f.* position
postre *m.* dessert
postrero, –a last
potrero *m.* (*Col.*) pasture ground
potro *m.* colt
potrón *m.* colt, young horse
poyo *m.* bench (*placed close to the wall*)
práctica *f.* practice
prado *m.* meadow, field
precaución *f.* precaution; **sin —,** imprudently, carelessly
preceder to precede
precioso, –a precious, pretty, charming
precipitado, –a hasty, precipitate
precipitar to hasten, "rush," hurry; **—se** hurry, rush headlong, plunge
precisado, –a obliged (to)
preciso, –a precise, exact; **es —,** it is necessary
predicción *f.* prediction
predilecto, –a favorite
pregunta *f.* question; **hacer una —,** to ask a question
preguntar to ask; **— por** inquire after
prender to grasp, fasten, catch; strike (*a light*)
preocupado, –a preoccupied, worried
preocuparse to be preoccupied, worry, be anxious
preparado, –a prepared, ready
preparar(se) to prepare, get ready, make
preparativo *m.* preparation
presa *f.* prey
prescindir (de) to do without, get over, omit
prescribir to prescribe
prescrito, –a *p. p. of* **prescribir**
presenciar to witness, be present at
presentar to present, offer, hand, introduce; **—se** appear (before); rise before, arise, come up to; come in
presente *adj.* present; **tener —,** to bear in mind
presentimiento *m.* foreboding
presentir to have a foreboding (of)
presintiese *impf. subj. of* **presentir**
prestar to lend, offer; **—se (a)** be ready (to), offer oneself (for), consent (to)
presteza *f.* quickness, haste
presuroso, –a *adj. & adv.* quick, light
pretender to propose, intend, think of; solicit, be a suitor (for); attempt
pretendida *f.* the object of one's affections, sweetheart
pretensión *f.* intention, claim, suit; *pl.* hopes
pretextar to pretend, feign
pretexto *m.* pretext, excuse; **so (con) — de** under the pretense of
prevenido, –a prepared, provided; **lo —,** what has been provided

prevenir to provide, make ready
previniendo *pres. part. of* **prevenir**
primero, –a (**primer**) first, former, early; *adv.* first
primitivo, –a primitive, original
primo, –a first; *n. m.* & *f.* cousin; *n. f.* first part of the night; **—a noche** (early) evening
primorosamente beautifully, exquisitely, admirably
principio *m.* beginning; **al —,** at first; **dar —** (**a**) to begin
prisionero, –a captive, imprisoned; *n. m.* prisoner
probar to prove, try, taste
problema *m.* problem
proclamar to proclaim, announce
procurar to procure; attempt; secure
prodigar to lavish (on)
producir to produce (in); cause, make
profesar to profess; manifest; have
profundo, –a profound, deep, sound
prolongado, –a prolonged, extremely long
prolongar to prolong, continue
promesa *f.* promise
prometer to promise; **—se** expect, feel confident
prometida *f.* fiancée
pronosticar to predict, foretell
pronóstico *m.* prediction
pronto, –a prompt, quick, ready; *adv.* soon
pronunciar to pronounce, utter, speak
propasarse to forget oneself; venture
propicio, –a propitious, favorable
propiedad *f.* property
propietario *m.* proprietor, landlord, planter
propio, –a proper, same, exact; **al — tiempo** at the same time
proponer to propose
proponga *pres. subj. of* **proponer**
proporcionar to furnish, provide; give, bring
proposición *f.* proposal, offer
propuesta *f.* proposal, proposition, offer
prorrumpir to burst out
proseguir to continue
prosigu–: *for verb forms having this stem, see* **proseguir**
protectora *f.* protectress, guardian
provincia *f.* province; **la Provincia** (*Col.*) *the province of Antioquia*
provocar to provoke, excite
provocativo, –a tempting, inviting
próximo, –a next, approaching, close at hand, about, ready (to)
proyectar to project, plan
proyecto *m.* plan, project, program
prudente prudent, careful
prueba *f.* proof, evidence, trial
publicar to publish
pud–: *for verb forms having this stem, see* **poder**
pudor *m.* modesty
pueblecillo *m.* village
pueblo *m.* people; town, village

puente *m.* bridge
puerta *f.* door, gate; — **de golpe** self-closing gate
puerto *m.* harbor; **el** —, Buenaventura; **el Puerto** *a small port on the Dagua River, Colombia*
pues then, really, why, for, since; — **bien** (well) then, very well; — **que** since, for, well then
puesta *f.* setting; **a** —**s del sol** at sunset
puesto, -a *p. p. of* **poner**; *n. m.* place; — **que** *conj.* since, inasmuch as
pulcro, -a neat, beautiful
pulsar to take one's pulse
pulso *m.* pulse, hand; **tomar el** —, to feel one's pulse
puntería *f.* aim; **hacer la** —, to take aim, try to carry out one's aim
puntilla *f.* small point; **de** —**s** on tiptoe
punto *m.* point, place, moment; jot, bit; **al** —, at once; **desde el** — **en que** as soon as
puñal *m.* dagger
pupila *f.* pupil
puro, -a pure
púrpura *f.* purple
pus-: *for verb forms having this stem, see* **poner**

Q

que *rel. pron.* who, which, that, whom; **el (la)** —, who, which, that, whom, the one who, he who, etc.; **lo** —, that which, what; **en** —, in which, when; **de lo** —, than; *conj.* that, as, when, for, to; **mucho** — **hacer** much to do *or* to be done; **a** —, until, that
¿ qué ? *or* **¡ qué !** what, what a, how; **¿ a** — **?** why, for what purpose, what is the use of? — **sé yo** —, something or other, I don't know what all; **que no** —, what (do you want me) not (to do)
quebrada *f.* (*Sp. Am.*) ravine; brook
quebrantar to break, crush
quedar to remain, stay, be left, be, be situated; fit, become, be becoming; — **por** remain to be (*done, etc.*); **volver a** —, get back; **hacer** — **a uno malísimamente** put one in a very bad light; —**se** remain, stay (behind), be left behind *or* out; be; —**se con** keep
quedo, -a quiet, soft, gentle; *adv.* softly, in a low voice
quehacer (*also written* **que hacer**) *m.* task, duty
quejarse to complain
quejido *m.* moan, cry
quejoso, -a complaining
quemar to burn, get too hot; **se quemó la ceba** the gun flashed in the pan
querer to wish, love, care for; will, be willing; try; expect; **quisiera** I should like, I wish
querido, -a wished, wanted; beloved, dear
queso *m.* cheese
quicio *m.* threshold; (*usually* eye of a door hinge)
quien *rel. pron.* who, whom, he (she, the one, those) who, whoever, somebody who

¿ **quién** ? who? whom?
quieto, –a quiet; *interj.* be quiet
Quijote (el) *see* **Don Quijote**
quince fifteen; — **días** a fortnight
quis–: *for verb forms having this stem, see* **querer**
quitar (**a**) to take away (from), remove (from), take off
quiteño, –a of *or* from Quito (*capital of Ecuador*)
quizá perhaps

R

rabihorcado *m.* (*Col.*) *a plant with very broad leaves, which are used for thatching roofs, etc.*
racimo *m.* bunch, cluster
ración *f.* ration, feed
racional rational, reasonable
racionar to ration, issue rations
Rafael (1483–1520) Raphael *or* Raffaello Sanzio
ráfaga *f.* gust
raído, –a frayed
rama *f.* branch
ramaje *m.* (mass of) branches
ramo *m.* branch; cluster, bouquet
ramonear to browse
ranchada *adj. f.* (*Col.*): **canoa —,** covered canoe (*one having a thatched covering or roof of leaves*)
rancho *m.* (*Sp. Am.*) thatched covering *or* cabin
rapar to shave, crop
rareza *f.* peculiar way, whimsicality
raro, –a rare, infrequent, curious
rasgar to tear (asunder); whistle
rasguño *m.* scratch
raso, –a clear, open; **al —,** in the open
rastro *m.* track, scent
ratico *m.* little while
rato *m.* (little) while, (short) time, a few moments; **a poco —,** in a little while; **un mal —,** some unpleasant moments; **a —s** *or* **de — en —,** from time to time; **hacía —,** for some time (past); **algún —,** a short time; **en algunos —s** at odd moments
raudal *m.* torrent
rayar (*Col.*) to spur to a gallop
rayo *m.* ray, beam
raza *f.* race
razón *f.* reason; **tener —,** to be right
real real, true
realidad *f.* reality
reanimado, –a cheered, gathering fresh courage
reanimar to cheer, comfort, encourage
reanudar to resume
reaparecer to reappear
rebaño *m.* flock, herd, drove
rebelde rebellious, hard to master
rebosar to overflow
recado *m.* message, errand
recalcar (**sobre**) to emphasize, harp on, repeat with emphasis
recargar to load (down); stiffen (*with starch, etc.*)
recibir (**a**) to receive (from), take (from); acknowledge, welcome

recibo *m.* receipt
recién *adv.* (*contraction of* **recientemente**) recently, newly; — **llegado** newcomer
recitar to recite
reclamar to claim, demand
reclinado, -a reclining, resting (on)
reclinar to recline, rest, draw down; —**se** lean, lie down
recoger to pick (up), gather (up), catch
recomendación *f.* request, recommendation
recomendado, -a recommended, in one's care
recomendar to recommend, urge, advise; charge, intrust
recompensa *f.* recompense, return
recompensar to reward, repay (for)
reconocer to recognize, examine closely; reconnoiter
reconocimiento *m.* gratitude
recontar to count again (and again)
reconvención *f.* reproach; **hacer una** —, to reproach
recordar to recall, remind (of)
recorrer to look over, examine, run *or* go over, read over; look around, run around, traverse
recostado, -a leaning, resting; — **en** *or* **contra** *or* **a** leaning against, lying on
recostar to recline, lean, lay; —**se** lie down; —**se en** lean against
recreación *f.* recreation
rectificar to rectify, correct
recuerdo *m.* remembrance, reminiscence; *pl.* regards
recurso *m.* recourse
redacción *f.* editing; **ejercicio de** —, exercise in oral composition
rededor: al — (**de**) around; **a su** —, around her, etc.
reducir to reduce, limit, confine
reemplazar to replace; take one's place; make up
referir to relate, tell; —**se** refer
refinamiento *m.* refinement
refirió *pret. of* **referir**
reflejar to reflect
reflejo *m.* reflection
reflexión *f.* reflection, consideration, remark; **hacer reflexiones a** to give advice to
refresco *m.* refreshment, light meal, supper
refunfuñar to mutter
regalar to give, present
regalo *m.* gift, present
regañar to scold, chide
regar to irrigate, wet, water, shower; scatter, spill; —**se** drop from one's hand; **se me regaron** they dropped from my hands
regazo *m.* lap; **en su** —, in her arms *or* lap
régimen *m.* treatment
registrar to examine, search, hunt (for something) in *or* on
regresar to return, come home
regreso *m.* return; **al** —, on the way back
rehusar to refuse, decline
reina *f.* queen
reino *m.* kingdom; **el** —, *the department of Cundinamarca, Colombia*
reír to laugh; —**se** (**de**) laugh (at)

reja *f.* iron grating (*of a window*)
rejo *m.* (*Col.*) rawhide strap *or* rope
relación *f.* relation, dealing, story
relacionado, –a related (to), connected (with)
relámpago *m.* flash (*of lightning*)
relato *m.* story, narration
relevar to relieve
relicario *m.* reliquary, locket
reloj *m.* clock, watch
remanso *m.* back water, pool
remediar to remedy, repair, make amends for
remedio *m.* remedy; **hacer — a** to apply remedies to; **no hay (tiene) —,** it can't be helped
remendar to mend
Remigia *f. pr. n.*
remirar to look (at) again, examine carefully
remordimiento *m.* remorse
remotamente remotely, in the slightest degree
remover to stir, lash about
renacer to revive
rencor *m.* rancor, grudge, spite
rencoroso, –a spiteful, angry, cross
rendido, –a fatigued, worn out
rendija *f.* crack, chink
renglón *m.* line
renunciar (a) to renounce, give up
repartir to divide, distribute, scatter, place about
repaso *m.* review
repecho *m.* slope, steep place
repetición *f.* repetition, recurrence
repetir to repeat, recur, echo
repitiendo *pres. part. of* **repetir**
replicar to reply, retort
reponer to replace, put back; reply
reposado, –a quiet, rested
reposición *f.* recovery, improvement
reposo *m.* repose, quiet
representar to represent, present
reprobable reprehensible
reproche *m.* reproach, rebuke
repulsa *f.* refusal, repulse
repuso *pret. of* **reponer**
res *f.* head of cattle; *pl.* cattle
resaltar to stand out
resentimiento *m.* resentment, grudge
reserva *f.* reserve
resfriado *m.* cold (*illness*)
resfriar to cool, chill; **—se** catch cold
resguardo *m.* (customs) guard, custom-house inspection service
residir reside, be located, exist
resignar to resign
resistencia *f.* resistance
resistir to resist, hold out; endure
resolución *f.* decision; **tomar** *or* **hacer una —,** to make a decision (resolution)
resolver to resolve, solve; **—se** (a) decide (to)
resonar to resound, ring out
resoplar to snort
respecto *m.* respect, relation; **— a** concerning, with regard to
respetable respectable, considerable

respetar to respect, leave unharmed
respeto *m.* respect
respetuoso, –a respectful
respiración *f.* breathing
respirar to breathe
resplandor *m.* light, splendor, gleam; *pl.* glow, gleam
respuesta *f.* reply
restablecido, –a recovered
restablecimiento *m.* recovery, restoration
restar to subtract, deduct; *impers.* remain, be left
resto *m.* rest, remnant
resuelto, –a *p. p. of* **resolver**
resuello *m.* breathing, panting
resultado *m.* result
resumen *m.* summary
retablo *m.* panel of holy pictures (*or* carvings); altarpiece
retaguardia *f.* rearguard, rear; **dar frente a —,** to face about
retardar to retard, delay, put off
retener to retain, hold (back), keep
retinto, –a (almost) black, dark; *n. m.* & *f.* black one (*horse, etc.*)
retirar to withdraw; **—se** retire, withdraw
retozar to play, skip about
retroceder to draw back
retumbo *m.* rumble
retuv–: *for verb forms having this stem, see* **retener**
reunido, –a gathered, assembled; *pl.* together
reunir to gather, summon; **—se** meet, gather
revelar to reveal
reventar(se) to burst, fail
revestir to clothe; **—se (de)** wear *or* assume an expression (of)
revivir to revive
revolotear to flutter, flit
revolver to turn round, stir (up)
revuelo *m.* flying to and fro, irregular flight
revuelta *f.* return; winding, turn; (*Col.*) weeding
revuelto, –a dishevelled, disordered, disarranged
rey *m.* king; *pl.* king and queen, sovereigns
rezar to pray, say *or* recite (*a prayer*)
riachuelo *m.* stream, rivulet
ribera *f.* bank, shore
ribetear to bind, edge
rico, –a rich
rienda *f.* rein; **pedir toda la —,** to demand a free rein
riendo *pres. part. of* **reír**
riesgo *m.* risk, danger; **a — de (que)** at the risk of
rigor *m.* rigor, severity, harshness
rincón *m.* corner
río *m.* river
rió *pret. of* **reír**
risueño, –a *adj.* & *adv.* smiling, winsome
rivalizar (con) to rival, compete with
rizar to curl; **a medio —,** half curly
robar to rob, deprive (of)
roble *m.* oak tree
roca *f.* rock
rocalloso, –a rocky
rociado, –a bedewed, wet

rociar to bedew
rocío *m.* dew
rodaja *f.* rowel (*of a spur*)
rodar to roll (down), slip, turn, drop; — **por** roll down
rodear to surround, encircle (with)
rodeo *m.* round-up; roundabout course; **dar un —,** to circle around, draw off to one side
rodilla *f.* knee; **de —s** on one's knees
roer to gnaw
rogar to ask, beg
rojizo, -a reddish, ruddy
rojo, -a red
rollizo, -a plump
romper to break, tear
ronco, -a hoarse
ropa *f.* clothes; — **de camino** traveling clothes
ropaje *m.* robe, wardrobe, clothes, cloak, dress, raiment; *pl.* clothes
rosa *f.* rose; **color de —,** pink, rose-colored
rosado, -a rose-colored
rosal *m.* rosebush
rosario *m.* rosary
rosca *f.* biscuit (*in the form of a ring and made of cornmeal*)
rosillo, -a roan, light red
rostro *m.* face, countenance
roto, -a *p. p. of* **romper** broken, torn
rótulo *m.* title, label
roza *f.* (*Col.*) cleared ground, clearing; crop (*grown on a clearing*)
rozar (con) to rub *or* brush (against), graze
ruana *f.* (*Col.*) woolen mantle *or* cloak (*resembling a poncho*)
rubí *m.* ruby; **de —,** ruby-colored, red
rubor *m.* blush, flush
ruborizado, -a *adj. & adv.* blushing
ruboroso, -a blushing
rucio, -a silver-gray, gray
rudamente rudely, roughly
rugir to roar
ruido *m.* noise, sound
rumiar to chew the cud
rumor *m.* murmur, noise
rumoroso, -a murmuring, noisy, whirring
runfla *f.* (*coll.*) " medley," collection
rústico, -a rustic, rude, coarse

S

sábado *m.* Saturday
sabedor, -ora (de) knowing
saber to know (how), be able, can, could; find out; notice, learn (how), hear (of); **hacer —,** inform, let know; **no supe de mí** I lost consciousness; **quién sabe si** perhaps; **qué sé yo qué** something or other, I don't know what all; **no sé si un** + *n.* a kind of; **no sé qué . . .** , all sorts of, some . . . or other
sabido, -a learned, wise
sabr-: *for verb forms having this stem, see* **saber**
sabroso, -a savory, delicate
sacar to take (out *or* off), remove; get out, help out, relieve

sacerdote *m.* priest
saco *m.* bag, sack; — **de caza** game bag; **echar en — roto** lose by doing
sacrificar to sacrifice
sacrificio *m.* sacrifice
sacudir to shake (off)
sagrado, –a sacred, consecrated
sala *f.* room, parlor, living room
saldr–: *for verb forms having this stem, see* **salir**
salg–: *for verb forms having this stem, see* **salir**
salida *f.* sally, exit, departure, way out
salir to go (out), come out, set out; — **de** leave, come from, get out of, issue, pass out of; — **poco airoso** have but indifferent success; — (**muy**) **bien** succeed (well); — **de la esfera de toda ponderación** surpass all exaggeration
salita *f.* little parlor
salón *m.* large room, parlor
salpicar to spatter, sprinkle, dot
saltar to jump over *or* up, leap; get down
Saltico (el) *a village on the Dagua River, Colombia*
Salto (el) *a village on the Dagua River, Colombia*
salto *m.* leap; waterfall; **a —s** with leaps and bounds
salud *f.* health; *pl.* best wishes, greetings
saludar to salute, greet; — **con el sombrero** wave one's hat to
saludo *m.* salutation, greeting, nod
salvar to save
salvo: en —, in safety; **ponerse en —,** to withdraw to a safe place
San Cipriano *a village on the Dagua River, Colombia*
sangrar to bleed
sangriento, –a bloody
sanguaza *f.* (filthy) blood
sano, –a unharmed, in sound condition
Santa Elena *a village near Buga, Colombia;* St. Helena (*British island off the west coast of Africa, where Napoleon was kept prisoner from* 1815 *until his death in* 1821)
santo, –a holy, saintly, sacred, blessed; *n. m. & f.* Saint; *usually* **San** *before a m. sing. name*
Saquespeare *pronunciation of* Shakespeare *as it would sound if it were a Spanish name; the nearest representation of the correct pronunciation would, in Spanish, be "Chékspir"*
Sara *f.* Sarah
sardina *f.* sardine
satisfacer (de) to satisfy (with)
satisfactorio, –a satisfactory
satisfecho, –a *p. p. of* **satisfacer** satisfied, contented
sauce *m.* willow
sazón *f.* season, seasoning; **a la —,** at that time; **en —,** in season, ripe
se *refl. pron.* himself, herself, yourself, etc.; to himself, etc.; *reciprocal pron.* one another, each other; *used for* **le** *and* **les** *before* **le, lo,** etc., to, for, *or* from him, etc.

sé *pres. ind. of* **saber**
sea *pres. subj. of* **ser**
sebo *m.* fat
seco, –a dry, withered, shrivelled (up), dead (*of trees*)
secreto, –a secret; *n. m.* secret; **en —,** secretly
sed *f.* thirst
seda *f.* silk
seducir to charm, captivate
seductor, –ora fascinating, charming
seguida *f.* succession; **de —,** in succession; **en —,** at once, next, then
seguido, –a successive; *pl.* in succession, successive
seguir to follow, continue, pursue; go presently *or* next, go along (with); still be
según *prep.* according to; *conj.* as, according to what, according as
Segur (1753–1830) Louis Philippe de Ségur (*a voluminous French writer on history, among whose works are included an "Histoire des juifs"* (1827)—*History of the Jews* —, "*Mémoires,*" *etc.*)
segurar (= **asegurar**) to fasten, catch up
seguridad *f.* security, certainty; confidence, steadiness
seguro, –a certain, sure, assured; **de —,** surely
selva *f.* forest
selvoso, –a woody, wooded
sellado, –a sealed
sello *m.* seal
semana *f.* week
semblante *m.* countenance, expression
sembrado, –a planted (with), dotted
sembrar to sow, plant, cover, dot
semejante (a) such a, similar (to)
semejanza *f.* resemblance, similarity
semejar to resemble, be like; seem
semilla *f.* seed
semisalvaje half-savage
sencillo, –a simple
senda *f.* path
sendero *m.* path
seno *m.* breast, bosom
sensación *f.* sensation
sentado, –a sitting, seated
sentar to seat; **—se** sit down
sentido, –a full of feeling, affecting; *n. m.* sense, meaning, consciousness, direction; **sin —,** unconscious, senseless
sentimiento *m.* sentiment, feeling
sentir to feel, regret, be sorry (for); perceive, hear; **—se** feel; **—se mal de la cabeza** have a headache
seña *f.* sign, gesture
señal *f.* sign, signal, indication
señalar to point out *or* to, name; assign, fix, designate
señor *m.* gentleman, sir, Mr.; *sometimes used in place of the pronouns* he, him, etc., *or of the name of the person referred to*
señora *f.* lady, gentlewoman, woman of social standing, landlady, mistress, madam, Mrs.

señorita *f.* young lady, young mistress, Miss
sepa *pres. subj. of* **saber**
separación *f.* separation
separar to separate, move (away); —**se** part, leave, tear oneself away
sepulcro *m.* sepulcher, tomb
ser to be; **es (era) que** the fact is (was) that; **¿ es que . . .?** is it possible that? **sea que . . . sea que** whether it is that . . . or that; **o sea** or rather, that is to say; **no sea que** lest; **¿ qué es?** what is the matter? what is it? **son las dos,** etc, it is two o'clock, etc.; **¿ qué sería de . . .?** what would become of? **¿ son para verse y no amarse?** can one see them and not love them? *n. m.* being, person, spirit
serenarse to recover one's poise
serenidad *f.* calmness, serenity
sereno, –a serene, calm; cloudless, clear
seriedad *f.* seriousness
serio, –a serious, grave
serpentear to swish
serpiente *f.* serpent, snake
servicio *m.* service; — **de te** tea service
servidumbre *f.* servitude, slavery
servir to serve, help, be useful for; — **de** serve as, do for; — **para** be good for, serve to; — **de nada** do (one) no good, be of no use; —**se** help oneself to (*food, etc.*); **sírvase** please
sesgo, –a oblique, slanting, sloping
sesteadero *m.* resting place (*of cattle*)
setentrional northern
setiembre *m.* (*usually written* **septiembre**) September
severidad *f.* severity
si *conj.* if, even if, whether, the fact is (that), indeed, why; **por —,** in case; **de —,** whether, as to whether
sí *adv.* yes, indeed, certainly; *m.* (**el**) —, (the) "yes," assent; **parece que —,** it seems so; **saber que —,** to know that it does, etc.; *refl. pron.* himself, herself, yourself, etc.
siembra *f.* sowing, planting; field, crop
siempre always, ever; **para** *or* **por —,** forever; — **que** whenever; **de —,** usual
sien *f.* temple (*of the head*)
sierra *f.* ridge, mountain range, uplands
siete-cueros *m.* (*Col.*) *name of a bush with a very changeable and rough bark*
sigiloso, –a subdued; secretive, stealthy
siglo *m.* century, world, age (= *secular world*)
significado *m.* meaning
significar to signify, mean, indicate; suggest; make a sign, nod (*as if to say*)
sigu–: *for verb forms having this stem, see* **seguir**
siguiente following, succeeding; **el día — de** the day after
silbido *m.* whistle, hoot

silencio *m.* silence; **guardar —,** to keep still
silencioso, -a silent, quiet; *adv.* in silence
silvestre wild
silla *f.* chair, saddle
sillón *m.* armchair
simétrico, -a symmetrical
simpático, -a winsome, attractive
simultáneamente simultaneously
sin *prep.* without; — **que** *conj.* without + *pres. part.* (*without your doing something*)
sincerarse to excuse oneself, justify oneself
síncope *m.* fainting fit
singular singular, strange, outlandish
siniestro, -a sinister, ominous
sino but (also), except, unless; — **que** but that, only that; — **cuando** until; **no . . . —,** only
sintiendo *pres. part. of* **sentir**
síntoma *m.* symptom
siquiera at least, even; **ni —,** not even; — **no** not, indeed; **no . . . —,** not . . . even
sirv-: *for verb forms having this stem, see* **servir**
sitio *m.* place, scene
situación *f.* situation, position
situado, -a situated
situar to station, situate, locate; —**se** take one's place
so (*insulting particle used before certain words*): — **maula** rascally good-for-nothing *or* cheat; *prep.* under; — **pretexto de** under the pretense of
sobra *f.* excess, surplus; **de —,** enough and more than enough
sobre *prep.* on, above, over; concerning, about; **de —,** up from, from upon; **por —,** over; — **mesa** *see* **sobremesa**
sobrecoger to startle, surprise, overcome
sobremesa *f.* (*also written* **sobre mesa**) conversation at table (*after a meal*); **de —,** after eating, at dessert; **estar de —,** to talk at the table (*after a meal*)
sobresalir to protrude, overhang
sobresalto *m.* fright, fear; excitement
sobrinito *m.* (young *or* "nice") nephew
sobrino, -a *n. m. & f.* nephew, niece
sociedad *f.* society; **en — con** together with
socio *m.* associate, partner
socobe *m.* (*Col.*) gourd
soche *m.* (*Col.*) tanned leather *or* hide (*made from goatskin or deerskin*)
sofá *m.* sofa, lounge
sofocar to smother, stifle, suppress
sol *m.* sun; *see* **venado**
solamente only, merely, solely, just
solazar to solace, cheer; —**se** enjoy oneself, have a good time
soledad *f.* solitude, loneliness; solitary place
solemne solemn, grave
solemnidad *f.* solemnity

soler to be accustomed (to be *or* do), use (used) to
solicitar to solicit, ask (for)
solicitud *f.* solicitude; **ir en — de** to go for
solitario, –a solitary, secluded
solo, –a alone, sole, single; empty, unoccupied; *pl.* alone; together; **una —a** a single one; **a —as** alone
sólo *adv.* only, solely, merely; **tan —, only; no es — eso** it's not only that
soltar to loosen, let go (of), release; burst into (*laughter*); break loose (from)
sollozante sobbing
sollozar to sob
sollozo *m.* sob; **entre — y —,** amid her sobs
sombra *f.* shadow, shade; **a la —,** in the shade *or* shadow; **hacer —,** to shade, protect
sombrear to shade
sombrerito *m.* (small) hat
sombrero *m.* hat; **saludar con el —,** to wave one's hat, wave good-by
sombrío, –a somber, dark, gloomy
son *m.* sound
sonar to sound, make a noise *or* sound, ring, strike; **hacer —,** rattle
sonoro, –a sonorous, resounding
sonreír(se) to smile
sonriente smiling
sonrisa *f.* smile
sonrojado, –a blushing
sonrojar(se) to blush
sonrosado, –a rosy, blushing
soñar (con) to dream (of)
soñoliento, –a sleepy, drowsy
sopa *f.* soup
soplar to blow
soportar to suffer, bear
sordamente dully, lightly
sordo, –a deaf
sorprender to surprise, startle; discover, detect; — **a** detect in; —**se** be surprised
sorpresa *f.* surprise
sortija *f.* ring
soslayo: al —, sidewise, askance
sospechar to suspect
sostener to hold (up), support; undergo, endure; carry on
soto *m.* grove
suave *adj. & adv.* soft, gentle, light
Suaza *former name of a town (now Santa Librada) in the department of Huila, Colombia, where fine "Panama" hats were made; n. m.* "Panama" hat
subida *f.* slope, upward road
subir to ascend, come up, climb, mount, rise
súbito, –a sudden; **de —,** suddenly
suceder to happen, turn out; —**se** *reciprocal* succeed one another, come in succession
suceso *m.* outcome; **mal —,** ill success, failure
sucumbir to succumb
sudamericano, –a South American
sudar to sweat, perspire
sudor *m.* sweat, perspiration
suegra *f.* mother-in-law
suel–: *for verb forms having this stem, see* **soler**

suelo *m.* floor, ground, soil
suelto, –a loose, loosened
sueño *m.* sleep, dream
suerte *f.* lot, fate, fortune
suficiente sufficient, enough
sufrimiento *m.* suffering, anguish
sufrir to suffer, bear, endure
sujeto, –a subjected
sumerced (= **su merced** = **usted**) your honor, you
sumergir to submerge, put (into); —**se** plunge
sumiso, –a submissive, obedient, docile
sumo, –a extreme, (very) great
sup–: *for verb forms having this stem, see* **saber**
superficie *f.* surface, area
súplica *f.* entreaty, request, prayer
suplicante imploring, beseeching
suplicar to beg, implore, request; — **para que** beg that
suponer to suppose, fancy, assume; expect; —**se** suppose, fancy
supremo, –a supreme
supuesto, –a *p. p. of* **suponer** supposed, fancied; **por —,** of course, naturally
supus–: *for verb forms having this stem, see* **suponer**
sur *m.* south
Sur-América *f.* (*more commonly given now as* **Sud América**) South America
surcar to furrow, plough
suspender to suspend, stop, interrupt; delay, hang
suspiro *m.* sigh
sustancial essential, main
susto *m.* fright, fear
susurrar to whisper, murmur, rustle
suyo, –a *poss. adj.* his, her, your, etc.; of his, hers, yours, etc.; **el (la) —,** *poss. pron.* his, hers, yours, etc.; his own, her own, its own, etc.

T

tábano *m.* horsefly, gadfly
tabardillo *m.* typhoid fever
tabla *f.* plank, board, slab
tablero *m.* board, checkerboard; — **de damas** checkerboard
taburetico *m.* little stool
taco *m.* (gun) wadding
tal such (a), any such; **un —,** a certain; — **vez** perhaps; **con — que** provided that
talanquera *f.* (*Col.*) fence, bamboo fence; **hacer —,** to build fences
talento *m.* talent, intellect, gift
talle *m.* figure, form, waist
tamaño, –a huge, large, bulging; *n. m.* size
tamarindo *m.* tamarind
tambalear to stagger, reel
tambor *m.* drum
tampoco neither, not . . . either, nor . . . either, either, nor
tan so, as, such a, so much; — **sólo** only; **qué . . . —,** what a; — . . . **como** as . . . as
tanto, –a *adj.* so much, so great, so long; — . . . **como** as (so) much . . . as; *adv.* so much, so far, so, so well; —

. . . **como** as well . . . as, not only . . . but also; — **así** so much, so; **algún** —, a trifle

tañido *m.* sound

tararear to hum

tardar to delay, be late, take a long time, tarry; — **en** be long in, take a long time to, put off; **a más** —, at the latest

tarde *adv.* late, too late; *n. f.* afternoon; **buenas** —s good afternoon; **por** *or* **de la** —, in the afternoon; **dar las buenas** —s to wish (say) good afternoon; **se hace** —, it is getting late

tarima *f.* platform, bench

taza *f.* cup

te *pers. pron.* you; to, for, *or* from you; yourself, for yourself, etc.

te *m.* tea

teatro *m.* theater; **Teatro español** *a collection of Spanish dramas*

techo *m.* roof

techumbre *f.* roof

tedio *m.* tediousness, ennui, boredom

tema *m.* theme, composition exercise

temblar to tremble, shake

temblor *m.* trembling

tembloroso, -a trembling, quivering, unsteady

temer to fear, dread

temeroso, -a afraid, timid, fearful; — **de** for fear of; — **de que** fearful lest

temible terrible, dreadful, to be feared

temor *m.* fear, dread; **por** — **de** for fear of

templar to tune

templo *m.* temple, church

temporada *f.* season; — **de campo** country season, vacation in the country

temprano *adv.* early

tenacidad *f.* tenacity, persistence

tenaz tenacious, persistent, stubborn

tender to hold out, stretch (out), lower

tendido, -a extended, stretched (out), lowered, wide, spacious

tendr-: *for verb forms having this stem, see* **tener**

tenebroso, -a dark, gloomy

tener to have, hold, possess, keep; have on; — **que** have to, must; — . . . **que** have . . . to; — . . . **años** to be . . . years old; **no** — **que hacer con** have nothing to do with; **no tengo nada** I'm all right; **qué tiene,** etc. what is the matter with, etc.

teng-: *for verb forms having this stem, see* **tener**

tentación *f.* temptation

tentador, -ora tempting

teñir to dye, tinge; —**se de** be tinged with

teórico, -a theoretical

terciar to sling across *or* crosswise

terciopelo *m.* velvet

terminar to end, finish

término *m.* end, limit, term; **quince días de** —, two weeks' time

terneza *f.* endearment; **decir —s** to speak caressingly
ternura *f.* tenderness; **con —,** tenderly
terso, –a smooth
tesoro *m.* treasure
testa *f.* head
tetera *f.* teapot
ti *pers. pron.* you, yourself
Tiburcio *pr. n.*
tiempo *m.* time, while; weather; tense; **mucho —,** long; **más —,** longer; **a —,** in (the nick of) time; **a — que** just as; **a un —,** at one and the same time; **a un mismo —,** at the same time; **al mismo — que** at the same time as; **— de** time for; **de — en —,** from time to time; **de — atrás** some time before; **en otro —,** formerly; **cuánto —,** how long; **tanto —,** so long; **hace —s** " ages " ago
tienda *f.* tent
tiento *m.* circumspection, extreme care
tierno, –a tender
tierra *f.* earth, land; district; **— caliente** lowlands; **de la —,** native; **por —,** overland, along the ground
tigre *m.* tiger; (*Sp. Am.*) jaguar
timidez *f.* timidity
tímido, –a timid
tina *f.* tub, bathtub; **baño de —,** tubful of water
tiniebla *f.* (*also pl.*) darkness
tinte *m.* tint, hue
tinto, –a tinged
tiñ–: *for verb forms having this stem, see* **teñir**
tío, –a *n. m.* & *f.* uncle, aunt
tirado, –a lying, stretched, extended; unstinted; voluble
tiro *m.* shot
toalla *f.* towel
tobillo *m.* ankle
tocado *m.* toilet
tocar to touch, feel, play
Tocotá *a village near Cali*
Tocqueville (1805–1859) Alexis de Tocqueville (*French writer and statesman, of liberal views, whose " De la démocratie en Amérique "* (1835) — *Democracy in America, — was " the first book of reasoned politics on democratic government in America ")*
todavía *adv.* still, (as) yet
todo, –a all, every, whole, quite; **— el, etc.** the whole, all the; **—s los (las)** every; *pron. pl.* everybody, all; **todo** *neut. pron.* everything (else), the whole thing, all; **todo** *adv.* all, entirely, quite; **de —,** at all; **del —,** wholly, at all
tomar to take (up), take hold of, hold; pick out, choose; drink; make; assume, feel; put on; **toma** *interj.* of course; why, to be sure; well, well; there, now
tonada *f.* tune
tono *m.* tone, style
tonto, –a foolish, silly, naughty; *n. m.* fool
topacio *m.* topaz
tope *m.* top, summit
torada *f.* drove of bulls
tordo *m.* thrush

tormento *m.* torment; **dar —,** to torment, drive "wild"; **para mi —,** to my anguish
tornar to return; — **a** (*to do something*) again
tornasolar to variegate, tint, iridesce
tornear to turn, mold, whirl around
torno: en — de around, about
toro *m.* bull
torpeza *f.* stupidity, stupid act
torre *f.* tower; **parecen unas —s** (they) look as "big as a house"
torrecilla *f.* little tower
torrente *m.* torrent, stream
tortilla *f.* pancake, omelet; **sopa de —,** *a kind of soup made with corn bread or cake fried and then boiled in meat broth*
tortuoso, -a winding, twisting
tostado, -a tanned, sunburnt
trabajador, -ora industrious, hard working
trabajar to work
trabajo *m.* work, task, duty; **costar —,** to be hard to; **—s de campo** farmwork, farming
trabajosamente with difficulty
traducir to translate
traer to bring; bear, wear; lead; — **a conversación** mention
traig-: *for verb forms having this stem, see* **traer**
traj-: *for verb forms having this stem, see* **traer**
traje *m.* suit, dress; — **de casa** house dress; — **de caza** hunting suit; — **de camino** traveling clothes; — **de novia** bridal dress; — **de a bordo** ship clothes
trampa *f.* trap, snare
tranquilidad *f.* peace, tranquillity
tranquilizar to calm, set at ease
tranquilo, -a calm, quiet, easy (in spirit), without worry
transeunte *m.* passer-by, traveler
Tránsito *f. pr. n.*
transitorio, -a transitory, fleeting
trapiche *m.* cane mill
tras *prep.* after, behind; — **de** behind
trasero, -a rear, hind
trasplanta *f.* transplantation
tratar (de) to try (to); treat, discuss; start (to); **se trata de** it is a question of
trato *m.* treatment, relations, intercourse
través: a *or* **al — de** across, through, over
trayendo *pres. part. of* **traer**
traza *f.* scheme, plan; **darse —s** to scheme, contrive
trazar to trace, write
trecho *m.* space, distance; **de — en —,** *or* **a —s** at intervals
tregua *f.* truce, rest; **dar —,** to give a breathing spell
trémulo, -a shaking, unsteady, quivering, flickering
trencilla *f.* braid
trenza *f.* braid
trenzar to braid
trepadora *f.* climber, creeper (*plant*)

triángulo *m.* triangle
trino *m.* trill
triste sad, mournful
tristeza *f.* sadness, sorrow, affliction
triunfo *m.* triumph
trocha *f.* bypath
trofeo *m.* trophy
trompa *f.* trumpet, bugle
tronar to thunder
tronco *m.* trunk
tropezar (**con**) to run into, meet, happen to touch
trova *f.* ballad
trueno *m.* thunder (clap)
trueque *m.* exchange; **a — de** (**que**) in exchange for
Truncho *m.* (*Col.*) "Bobtailed" (*name of a dog*)
tumba *f.* tomb, grave
tumbadillo *m.* (*Col.*) girdle, waistband (*of petticoat, and showing above waistband of skirt*)
tupido, –a thick, dense
turba *f.* crowd, throng
turbación *f.* disturbance, agitation; confusion
turbante *m.* turban
turbar to disturb, upset, alarm
turnar(**se**) to take turn(s)
turno *m.* turn
turquí dark blue; **azul —**, dark *or* deep blue
tuso, –a (*Col.*) marked with smallpox; ¡ **ah —** ! hi there, you pock-marked boy!
tuv–: *for verb forms having this stem, see* **tener**
tuyo, –a *poss. adj.* your, of yours, yours; **el** (**la**) **—**, *poss. pron.* yours; **los —s** your relatives, your family

U

u (*before words beginning with* **o–** *or* **ho–**) or
ubre *f.* udder
ufano, –a proud
últimamente recently, lately
último, –a last, latest, latter; **por —**, at last, finally
umbral *m.* threshold
un, una *indef. art.* a, an; *pl.* some, a few; about
undoso, –a undulating
único, –a only, sole, single, one and only
unido, –a united; **— a** touching
unir to unite, join; **—se** (**a**) join
uno, –a one; *indef. pron.* one, some one, a person; *pl.* some; **— a otro** (to) each other; **— y otro** both, each; **— que otro** here and there a, some; **la —a** one o'clock; **—s a otros** one another
urgentemente urgently
usado, –a worn, old
usar to use; carry; wear; **— de** use, make use of
usté (*popular for* **usted**)
útil useful, able-bodied; **los —es** writing materials

V

va *pres. ind. of* **ir**
vaca *f.* cow
vacada *f.* herd of cows
vacilar to vacillate, hesitate
vacuno, –a of cattle; **ganado —**, cattle
vadear to ford

vado *m.* ford, crossing
vagar to wander; linger, hover
vago, –a vague
valer to be worth; **—se de** make use of, avail oneself of
valetudinario, –a infirm; *n. m. & f.* invalid
valg–: *for verb forms having this stem, see* **valer**
valiente brave, fine; *adv.* bravely
valioso, –a valuable
valor *m.* value, importance; courage
valse *m.* waltz
vallado *m.* wall, inclosure
valle *m.* valley; **el Valle** *the valley of the Cauca; a department of Colombia*
vámonos *pres. ind.* (= *subj.*) *of* **irse** let us go; come on; come
vamos *pres. ind. of* **ir**; **— a** (= *subj.*) let us; *interj.* come; come, come; come on; well
van *pres. ind. of* **ir**
vano, –a vain; **en —,** in vain, needlessly
vaporoso, –a misty, cloudy
vaquero *m.* cowboy, herdsman
vaqueta *f.* cowhide, sole leather
vara *f.* yard (*actually about 33 inches*)
variación *f.* variation, change
variar to change, shift; **— de orilla** change shores
vario, –a various; *pl.* several, some
varita *f.* switch, stick
vas *pres. ind. of* **ir**
vaso *m.* glass
vasto, –a vast, illimitable
vay–: *for verb forms having this stem, see* **ir**
ve *impve. of* **ir** *or* **ver** *or pres. ind. of* **ver**
vecino, –a neighboring, near by; *n. m. & f.* neighbor
vega *f.* plain; meadow
vejez *f.* old age
vela *f.* sail; wakefulness; vigil, watch; light; **darse a la —,** to set sail
velada *f.* evening party, family gathering (*in the evening*); watch, watching
velado, –a veiled, hidden; downcast
velar to veil, obscure, hide; stay up; watch; make (one) cast down (*of the eyes*)
veleidad *f.* fickleness, levity
velillo *m.* (small) veil
velo *m.* veil; curtain
velocidad *f.* velocity, speed
veloz *adj. & adv.* swift, rapid, quick
ven *impve. of* **venir** *or pres. ind. of* **ver**
venado *m.* stag, deer; **sol de los —s** setting sun
vencer to conquer, overcome
vendar to bandage, cover
vendr–: *for verb forms having this stem, see* **venir**
veng–: *for verb forms having this stem, see* **venir**
venida *f.* coming, arrival
venir (a) to come (to), come and; be (included); fit; = **estar** + *pres. part.* be + *pres. part.;* **ya me vienes con** there you go with; **—se** come
ventaja *f.* advantage

ventana *f.* window
vente *impve. of* **venirse**
ventosa *f.* cupping glass
ventura *f.* fortune, chance; **por —**, perhaps
venturoso, –a happy, fortunate
ver to see, look (at); **a —**, *interj.* let's see; let me have; do tell us, etc.; **no poder —**, not be able to stand, hate the sight of; **—se** find oneself, be, look at oneself
verano *m.* summer
veras: de —, seriously, in earnest; to be sure; yes, indeed
verdad *f.* truth; **a la —**, in truth; **es —**, it is true; **¿ no es — ?** isn't it so ? etc.
verdadero, –a true, real
verde green
verdura *f.* garden stuff, vegetables
vereda *f.* path
vergonzoso, –a ashamed, bashful, timid
vergüenza *f.* shame
verificado, –a accomplished, having taken place
verificarse to take place
versar (sobre) to treat (of), be concerned (with)
versión *f.* rendering, translation
verso *m.* verse; *pl.* poetry, poems; **hacer —s** to write poetry
vestido, –a dressed; **— de** dressed in, wearing; *n. m.* dress, costume; *pl.* clothes; **— de domingo** Sunday clothes, Sunday " best "
vestir to dress, wear; **— de** be dressed in, wear; **—se** dress (oneself); *n. m.* dress
vete *impve. of* **irse**
vez *f.* time; **alguna —**, occasionally, ever; **una —**, once; **de una —**, at one time, at one and the same time, at once; **de una — por todas** once for all; **otra —**, again, before; **por — primera** for the first time; **por última —**, for the last time; **una — que** as soon as; **las más veces** most of the time; **a las veces** at times; **de — en cuando** now and then; **tal —**, perhaps
vi *pret. of* **ver**
viajar to travel; *n. m.* traveling
viaje *m.* trip, voyage, journey; **emprender —**, to start, set out; **¡ buen — !** a prosperous journey ! *bon voyage!*
viajero *m.* traveler
víbora *f.* viper
vibrante vibrating, beating, flapping
vida *f.* life
vidriado, –a glazed
vidrio *m.* glass, lens
viejo, –a old, aged; *n. m. & f.* old man (woman)
viento *m.* wind; **tomar buen —**, to get a favorable position (*to speak, etc.*)
viera, *impf. subj. of* **ver**
viese *impf. subj. of* **ver**
viésemos *impf. subj. of* **ver**
viga *f.* beam
vigoroso, –a vigorous, firm
Vijes *a town on the Cauca, near Cali*
villa *f.* village, hamlet
vimos *pret. of* **ver**

vin-: *for verb forms having this stem, see* **venir**
vino *pret. of* **venir**
vió *pret. of* **ver**
violeta *f.* violet
virgen *adj.* virgin, pure, chaste; *n. f.* virgin, madonna, the Virgin Mary
virtuoso, -a virtuous, upright
visionario, -a visionary
visita *f.* visit, call; **de —,** on a visit
visitar to visit, inspect
víspera *f.* eve, evening before, day before; **noche — de** night before; **en —s de** on the eve of
vista *f.* sight, view, glance; **a — de** at the sight of; **en — de** in view of
viste *pret. of* **ver**
visto, -a *p. p. of* **ver** seen; **por lo —,** apparently
vistoso, -a showy, gaudy
vituperable blameworthy, disgraceful
viudo *m.* widower
vivienda *f.* dwelling, house
vivir to live, dwell
vivo, -a vivacious, lively; living, alive; ardent; strong, keen
volar to fly (away), vanish
voluble inconstant, fitful, capricious
voluntad *f.* will
volver to turn, return; restore; throw back; double; change; translate; **— a** + *inf.* (*do a thing*) again; **—se** turn, turn around; turn into, become
voy *pres. ind. of* **ir**
voz *f.* voice, word, tone; **en — baja** in a low tone; **a media —,** in an undertone; *pl.* cries
vuelo *m.* flight, sweep, rush; **a —s** flying
vuelta *f.* turn, return, turning; whirl, twirl; native air *or* song, refrain; **dar una —,** to take a (short) walk, make a short visit, make a turn; **dar —s** swing; **dar la — a** turn, round, go around; **tomar la — de** start back (down *or* along)
vuelto, -a *p. p. of* **volver**

Y

y and; **— no** but no, yet no
ya already, now, then, soon; very well; indeed; from this time on, any longer; **— no** *or* **no . . . —,** no longer; **no . . . — más** no more, never again; **— . . . —,** now . . . now
yarumo *m.* (*Col.*) *a climbing tree*
yerba *f.* herb, grass; **— mora** nightshade
yerto, -a lifeless, rigid, motionless
yeso *m.* gypsum, plaster (*in plaster casts, etc.*)
yuca *f.* yucca
Yumbo *a town near Cali*

Z

Zabaletas *m. a tributary of the Cauca river*
zafar to take (from), free (oneself) of; **—se** slip (from)

zaguán *m.* entrance, vestibule, doorway
zamarros *m. pl.* (*Col.*) "chaps" (*as used by cowboys*), leather leggings
zancudo *m.* mosquito
zanjón *m.* ditch, gully
zapatear to beat time with one's foot (and clap one's hands)
zaraza *f.* chintz, printed cotton
zarcillo *m.* earring
zarzal *m.* thicket of brambles
zorral *adj.* (*Col.*) pestering, importunate, tiresome
zozobra *f.* anguish, worry
¡ zumba ! (*Col.*) " get out "
zumbar to buzz, hum, whistle
zumbido *m.* buzzing, humming, whir